Великие любовники

Куда былые увлечения ушли?
Меня развратником когда-то называли,
Но те деньки давно уже прошли,
И я теперь, как ризничий, в печали…
Мне показалось… Уж не сплю ли я?
Да, показалось… Бог меня прости,
Я «Аве» бормотал упорно про себя,
Что это вы – Мадонна во плоти.

Или же, как обычный влюбленный, написал ей застенчивое, но прямое послание: «Она откровенная в своих мыслях – так мне, по крайней мере, кажется, – в своих мнениях и личных делах. И именно поэтому я так часто думаю о ней. Ее ум кажется мне резковато-прямым, фамильярным и соблазнительным. Он полон неожиданностей, непредвиденных поворотов и странного очарования… Я отправляю вам, мадам, все, что вам во мне может понравиться».

Получил ли он от Эммануэлы то, чего ожидал? Трудно сказать, графиня была игрива, старалась поддерживать пламя в груди воздыхателей, давая им возможность верить, что она с минуты на минуту готова сдаться, но постоянно откладывая свою капитуляцию на следующий день. Несмотря на то что наш мужчина не привык ждать в прихожей, он не менее полугода провел в ожидании, оставаясь марионеткой в руках этой дамы. Он даже поехал за ней в Канны в надежде все-таки получить желанную награду, но тут пришло некое письмо, вызвавшее его любопытство и одновременно смущение. «Мсье, – написала ему загадочная читательница, – вы обожаете естественную правду, волнуя нас подробностями таких глубоких человеческих чувств, что мы узнаем в них себя и любим вас эгоистичной любовью. Вы довольно известная личность, чтобы мы романтично мечтали стать доверенным лицом прекрасной души… если, она, конечно, прекрасна. Теперь послушайте меня внимательно: я хочу оставаться неизвестной… но предупреждаю вас, что я очаровательна: эта сладкая мысль заставит вас ответить мне».

Дама подписалась инициалами и указала адрес почты до востребования. Именно так полвека тому назад начался удивительный эпистолярный роман между Бальзаком и госпожой Ганской. Как и автора «Человеческой комедии», Мопассана соблазнила загадочность письма, и он уже начал придумывать его продолжение согласно своим желаниям. И ответил со сдержанной расчетливостью: «Мое письмо, несомненно, будет не таким, каким вам хотелось бы его видеть. Вы хотите стать моим доверенным лицом? В каком же качестве? Почему я должен вам, незнакомой мне женщине, чьи разум, тенденциозность и все остальное могут вообще не совпасть с моим интеллектуальным темпераментом, сообщать то, что я могу сказать лично в интимной обстановке женщинам, которые являются моими подругами? Как можно написать сокровенное человеку, если мне неизвестно, как он выглядит, какие у него волосы, какая улыбка, какой взгляд?»

Ничуть не огорчившись, незнакомка снова написала ему, а Мопассан ответил, и это его забавляло. Вскоре он узнал личность своей корреспондентки: это была молодая россиянка, воспитанная во французской культуре, по имени Мария Башкирцева. Она неплохо рисовала. Когда она написала Мопассану, у нее был туберкулез в последней стадии. Она знала, что жить ей оставалось всего несколько месяцев, и эта переписка с писателем была для нее чем-то вроде последней игры, последним жеманством. Она действительно умерла 31 октября 1884 года. Мопассан не забыл ее и спустя семь лет после этого напомнил о ней другой русской девушке, мадемуазель Богдановой, забросавшей его любовными признаниями: «Да, я ответил мадемуазель Башкирцевой, но я ни разу не попытался увидеться с ней. Она умерла, так и не познакомившись со мной».

Но если Мария Башкирцева знала, к какой жестокой участи она была приговорена, то Ги еще не подозревал, что смерть уже приглядывалась и к нему. Когда молодая россиянка перестала ему писать, он почувствовал некоторое облегчение и решил заняться более конкретными делами. В Этрета, где проводил лето, он снова начал вести привычный образ жизни, когда работа перемежалась с похотливыми приключениями. В его доме каждую неделю видели новую пассию, которая затем уступала место следующей. Особенно ненасытного любовника забавляли лица соседей, наблюдавших за этими бесконечными приездами и отъездами. Роман «Милый друг» был закончен и ждал выхода на прилавки книжных магазинов, а Мопассан позволил себе продолжительное путешествие в Италию. В перерывах между посещениями музеев и походами по горам и долинам он все-таки находит время, чтобы навестить некоторые дорогие ему публичные дома. Так Поль Бурже[86], встретивший его в Риме, рассказывал потом, что Мопассан затащил его чуть ли не силой в одно из таких заведений. И пока Бурже ждал в салоне, Мопассан воздал почести некой доброй женщине с увядшими прелестями.