Великие любовники

Но в майском номере Revue des Deux Mondes были напечатаны и произведения других авторов, одним из которых была некая женщина, взявшая мужской псевдоним из-за женского неравноправия. Она знакома нам под именем Жорж Санд. Выйдя замуж за провинциального бесхарактерного дворянина барона Дюдевана, она вскоре разошлась с ним, успев до этого произвести на свет двоих детей, причем младшая дочь, возможно, была не от мужа. Молодая женщина начала поиски редкой птицы под стать ее интересам. Это было трудным занятием, если судить по числу кандидатов, которые прошли через ее альков и были в конечном счете оттуда изгнаны. Сент-Бев, заявлявший, что был ее другом, жалел эту Диану-охотницу, которая никак не может выбрать себе дичь! Чтобы помочь, он предложил ей Мериме. Любовный роман писателя с Жорж Санд, настолько короткий, насколько печальный, закончился очень быстро. И тогда тот подумал о Мюссе. Не об этом ли мужчине-подростке мечтала Жорж, в которой смешались одновременно инстинкты женщины и матери? Но кандидат, казалось, был не во вкусе романистки, как она дала понять своему любезному поставщику: «Кстати, поразмыслив хорошенько, я решила, что не стоит приводить ко мне Альфреда де Мюссе. Он слишком денди, мы не подходим друг другу, мне было просто любопытно, нежели интересно увидеться с ним. Полагаю, что было бы неосторожно удовлетворять любопытство и лучше всего подчиниться своим симпатиям. Вместо него прошу вас привести ко мне Дюма…» Но с Дюма сорвалось: автора «Трех мушкетеров» очень смущала религиозная мантия мадам Санд. Впрочем, можно понять, почему та испугалась репутации Мюссе: этот красивый безразличный ко всему человек, охотник до продажных девок, любитель спиртного и опиума не мог подойти этой крепкой берришонке[108], этой неутомимой труженице, проводившей по двенадцать часов в день за письменным столом. Она была наслышана о некоторых высказываниях Альфреда о его разочаровании в любви: «Для наших женщин, – говорил он всем и каждому, – любовь – это игра в обман, как для детей игра в прятки». Но Жорж Санд еще не знала, что под маской развратника скрывался подросток с нежным сердцем и что на этом контрасте, как метко заметил Андре Моруа, «была рождена его поэзия». К счастью, богу влюбленных вздумалось появиться в присутствии двух этих столь непохожих друг на друга людей. 18 июня 1833 года Revue des Deux Mondes организовал ужин с участием своих авторов, Жорж Санд и Альфред де Мюссе случайно или по чьему-то умыслу оказались посаженными за стол рядом. А утром того же дня – снова игра случая – Жорж разговаривала о другом протеже Сент-Бева – некоем господине Теодоре Жоффруа, тридцатисемилетнем профессоре Французского колледжа. Мюссе показался Жорж слишком денди, Жоффруа она нашла слишком серьезным и отвергла его кандидатуру в письме Сент-Беву, описав свою позицию с довольно симпатичной простотой: «По лицу г-на Жоффруа я поняла, что у него, может быть, прекрасная душа и очень живой ум. Но я побаиваюсь таких мужчин, которые добродетельны с рождения. Я их высоко ценю, как красивые цветы или сладкие плоды, но не испытываю к ним никакой симпатии. Они внушают мне недобрую зависть и огорчение, поскольку в конечном счете почему я не такая, как они? Рядом с ними я оказываюсь в положении горбунов, ненавидевших нормальных людей. Горбуны по большей части коварны и злобны, но разве нормальные люди не ведут себя бесстыдно и жестоко по отношению к горбунам?»

Находясь в таком состоянии духа и продолжая поиски родственной души, сидела в тот вечер соседка Альфреда по столу. Но тут ее предубеждения неожиданно переменились. Она увидела рядом умного молодого человека, вовсе не педанта, и описала его в своей книге «Она и он»: «Он не был ни проходимцем, ни фатом, какими старался себя представить». А главное, он заставил ее смеяться, а она давно уже не смеялась от души. Со своей стороны и Альфред был очарован, большие, глубокие черные глаза этой тридцатилетней женщины волновали его и влекли. А кроме того, у нее был именно такой смуглый цвет лица, который он воспел в своих стихах:

Знакома ль в Барселоне вам была
Дочь Андалузии, чья грудь смугла…

Ему не было необходимости ехать в Барселону: Жорж была совсем рядом, на расстоянии достижения желания… Вернувшись к себе, он махом прочитал «Индиану», новую книгу писательницы, и отправил ей письмо, в котором – звание поэта обязывает – вопрошал ее в стихах:

Скажи мне, Санд, когда ты сей роман писала,
Сама ты с Нун ту сцену жуткую видала,
Где та с Раймоном в ложе Индианы наслаждалась?
Тебе пустая страсть без счастья показалась?
Приснилась, Жорж, иль в памяти осталась?