Вот такую «птичью» жизнь придумала для себя австрийская королева-императрица Мария Тереза. Но только 6 придачу к мещанскому домику ей надо еще почти единолично, почти абсолютно государством править. И то и другое она делала хорошо. Иначе не умела. Матерью была хорошей, шестнадцать детишек народила, свекровью пол-Европы прослыла и справедливой, умной и доброй королевой. Такое в природе не случается. Это редкость. Это феномен природы, от бога, что ли, данный? Сама Мария Тереза так и говорила всем этим «недоверкам» подданным, когда она после смерти своего батюшки испанского короля Карла VI и великого князя Австрии на трон садилась: «Мне, конечно, легче было бы только домом заняться и своей малой Тосканией управлять, но бог послал мне миссию управлять Австрией. И я свою миссию выполню хорошо. Бога не подведу». Свое слово она сдержала. И женой была хорошей, и правительницей отличной. Как это можно совместить, правление государством с вечным рождением детей? Да, это было трудно, скажем вам прямо. Иной раз у нее дикие родовые схватки начнутся, а в коридоре послы с важной миссией дожидаются, и министр над подушкой с бумагами срочными торчит. Что же? Приходилось свои вопли на лучшее время откладывать, а заняться государственными делами. Иностранные послы только через пару десятков лет поняли, что толстая матрона, сидящая перед ними на троне, и та толстая юная девочка в начале правления — это одно и то же лицо. Но ее толстота юных времен была беременностью вызвана, и редко когда она без живота ходила. В этом отношении ее муженек Франциск-Стефан здорово постарался. И когда мы смотрим на ее портрет юности и позднейших дней — грустно становится. Что за печальная метаморфоза Наташи Ростовой! Тоненькая как тростиночка, с прекрасными черными и как бы удивленными глазами, с живым, хотя и не совсем правильными чертами лица, личиком, подвижным и как бы изнутри одухотворенным каким-то внутренним огнем, постоянной мыслью, вдруг по мановению палочки злой волшебницы превратилась в толстую матрону с добродушным лицом, пухлыми щеками и двойным подбородком! Не такую ли героиню нам представил Лев Толстой?
«Старость, конечно, не радость», и, собственно, ничего нет удивительного, что через пару десятков лет Мария Тереза превратилась в то, во что превратилась. Но так спокойно, так торжественно отринув свое женское «я», спокойно идти навстречу своей старости и даже не попытаться несколько отдалить эту сморщенную старуху без косы?
Диана Пуатье в свои шестьдесят восемь лет восхищала поэтов и любовников, которые ей больше тридцати не давали. У нее специальные маски и купанье в ослином молоке. Клеопатра, будучи уже не молоденькой и на пять лет старше жены Марка Антония, сумела до безумия влюбить его в себя и сохранила для него невыразимую женскую привлекательность. Поппея, будучи почти на столько же старше Нерона, была для него как женщина неотразима. Элеонора Аквитанская, старше мужа на одиннадцать лет и родившая большое количество детей (двоих с первым мужем, шестерых со вторым, английским королем Генрихом II), была для него так желаема, что, заточив ее в темницу, он постоянно приходил к ней для полового сношения. Ментенон, эта холодная, умная змея, в семьдесят лет была желаема для Людовика XIV, для любовного совокупления познавшего самых обольстительных женщин Франции.