А вот дочь испанского короля Филиппа IV, которая приходилась Людовику XIV довольно близкой родственницей, становится его женой. Встретились жених и невеста где-то на полдороге из Испании во Францию. Ее родной отец, Филипп IV, сопровождал. Худой, лысый, одетый в серый, опушенный серебром фрак, черный берет с огромным бриллиантом и с болтающейся на золотой цепочке огромной жемчужиной, был полной противоположностью изящного красавца своего шурина. По дороге приказал Людовик XIV немного свернуть с пути и приехать в замок Брож, где когда-то Мария Манчини жила. И вместо того, чтобы на невесту смотреть и комплиментами ее осыпать, балюстраду террасы гладит, о нее ведь ручки его возлюбленной когда-то опирались. Вместо того, чтобы с невестой за застолье садиться и радостно бокал с шампанским поднимать, по комнатам бродит мрачный и злой. А потом ушел в пустую комнату, заперся там и заплакал по-настоящему. Плакал долго в доме той, которой уже с ним не было и никогда уже не будет и которую вынужден был оставить во имя политического супружества. Так нелюбимой женой та и умрет, хотя с неизменным подчеркнутым к ней почтением мужа-короля! Пробовал, конечно, влюбиться в свою супругу, но это ему не удалось. Больно уж объект не соответствующий: разжиревшая глупая гусыня с черными испорченными зубами, слабым умишком и никаким вкусом. И к счастью, что в 1683 году эта нелюбимая жена умирает от какой-то глупенькой болезни в возрасте сорока пяти лет. Вообще-то она заразилась оспой, ухаживая за своей невесткой, но придворные врачи, признав ее опухоль руки за иную болезнь, лечили своим известным методом: пусканием крови, ну и уморили голубушку насмерть.
Ведь тогда как было? Отворение крови — панацея от всех болезней. И если врачи никак ничего не могут с болезнью поделать, ни правильный диагноз поставить, все свое лечение сводили к пуску крови. И сколько великих мира сего они «обескровили»?! Уму непостижимо. Вот лежит умирающая маркиза Помпадур и, как «Дама с камелиями», в свой кружевной платочек кровью харкает. И кровушки у нее, бедной, высохшей, как вобла, почти что не осталось, а врачи, почитай, каждый день по три-четыре раза ей кровь пускали. Обескровили до смерти великую куртизанку, претендующую на государственный ум. Недаром Наполеон Бонапарт, не доверяя этому варварскому методу, все допытывался у врачей: «Да знают ли они предел пуску крови? Сколько крови можно выпустить из человека, чтобы он не умер?» Не знали, конечно.
И эта серенькая птичка ничем в истории не выделилась, и совершенно прав был один из хроникеров того времени, который писал: «Ее измятое лицо напоминало лицо старого ребенка. После двадцати лет о дворе и о народе она знала не больше, чем когда во Францию прибыла. Свои увлечения ограничивала приготовлением шоколада, выращиванием маленьких обезьянок и устройством браков своих карлов».