Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

Окруженный родственниками и друзьями, один из которых поджег его Дом, имея сонм поклонников, рассеянных по всему свету, он чувствовал себя неописуемо одиноким.

А ведь именно этот проклятый год, 1913-й, оказался для писателя самым плодотворным. Его творческий расцвет, а вместе с ним и его слава достигли зенита. В самых престижных журналах США вышли четыре романа. В издательском мире Джека рассматривали уже не как человека, а как безостановочный конвейер Форда.

Чтобы хоть как-то заглушить душевную боль, Лондон с головой погружается в работу. Он пишет свой восьмой и последний крупный роман – «Межзвездный скиталец». Нельзя без содрогания читать строки, где описываются муки заключенных, скрученных смирительными рубашками, загнанных в узилище, подобное бетонному гробу.

Джек чувствовал, что личная его катастрофа совсем рядом.

В мае 1914 года США и Мексика стоят на грани войны. Штаты высылают линейные корабли с приказом занять Санта-Крус. Джек получает заманчивое предложение от издания «Кольерс» работать военным корреспондентом. Тысяча сто долларов в неделю плюс накладные расходы.

Но война не разразилась. Почти два месяца он провел в погоне за новостями, а досталась ему только жестокая дизентерия.

Истерзанный недугом, бледный и ослабший, он вернулся домой.

А тут еще редактор отказывается печатать его мексиканские рассказы, считая, что читатель и так ими сыт по горло.

По свидетельству очевидцев, у Джека участились периоды страшной депрессии. Воля к жизни покидала его.

Ему все труднее удается выжимать из себя ежедневно по тысяче слов. Так он приучил себя работать с молодости. Он еще верит в свою звезду и обещает издателю: «Моя новая вещь будет ни на что не похожа. История мировой литературы не знает ничего подобного».

Мог ли он писать иначе? Ему позарез нужны деньги. Кредиторы хватали за глотку. Требовали изобильной кормежки и привольного житья сотни приживал, которые уже много лет роились вокруг Джека.

А мозг писателя, этот мощный механизм, создавший сорок одну книгу за 14 лет, начинает терять волчью хватку.

Он опять мечтает увидеть свою любимую дочку Джоан. Посылает ей умоляющее письмо. Просит приехать к нему, погостить хоть несколько дней.

Дочь отвечает ему категорическим отказом: «Отношения наши закончены. Больше мне не пиши».

И Джек запивает. Он пил и раньше, но понемногу. Теперь он опустошал несколько бутылок виски за день. Стал раздражительным. А гнев свой срывал на ближних.

С глаз его будто спала пелена. Попрошайки-приятели ему просто морочили голову. До него дошли слова одного из них: «Денежки Джеку достаются слишком легко. Надо помочь ему их истратить».

Лондон уже не затевал, как в былые годы, потешные игры, не ездил по холмам своего ранчо верхом. Глаза его померкли. Теперь он вступал в полемику не для того, чтобы насладиться интеллектуальной дуэлью, а для того, чтобы непременно переспорить оппонента, оказаться правым.

И колоколом гудело в мозгах: «Писать! Чтобы спастись, я должен писать!»

И тут происходит самое страшное. Сам процесс писания ему становится отвратительным.

«Если бы не нужда, – сообщал Лондон приятелю, – я бы больше не выжал из себя ни строчки».

И еще накатило жуткое, наследственное. Когда-нибудь мозг его под тяжким неустранимым гнетом не выдержит. Мать его ненормальна.

«Что бы ни случилось, умоляю, не отправляйте меня в сумасшедший дом!» – просит он близких.

И пьет без конца.

Он стал совершенно другим. По словам его родственницы, «он разжирел, у него отекли и распухли лодыжки, лицо обрюзгло. Он, всегда имевший столь мальчишеский вид, теперь выглядел много старше своих лет – угрюмый, больной, подавленный. Утратив остатки душевного равновесия, он безвольно плыл по течению».

Лондон еще с молодости любил повторять: «Хочу прожить недолго и весело. Сверкнуть по небесному своду двадцатого века слепящей кометой».

Комета его уже угасала.

Оставались книги, которые он все-таки, вопреки язвящей депрессии, еще хотел написать. Роман «Христос». Автобиография «Моряк в седле», повесть «Дальние дали». Последняя – о тех днях, когда станет остывать наша планета.

Остывала же душа буйного Джека.

Он окончательно разочаровался в человеческой славе. Часто вспоминал один свой комический фурор. Его он произвел на Русско-японской войне в 1904 году, работая там военным корреспондентом.

Довелось ему тогда выступать на митинге в Корее. И вдруг его слова публика встретила с невиданным экстазом. Устроитель после выступления настойчиво попросил его еще раз выйти на трибуну. Ничего себе! Его знают и любят даже в Корее? И сюда докатилась его популярность?

Оказалось, толпа попросила, чтобы он достал и вставил свои зубные протезы. (Настоящих зубов он лишился во время «золотой лихорадки».) Этого забавного фокуса тут еще никто не видел.

Джек выполнил просьбу.