Был Рубцов угрюмым, мрачным и жил трудно: у него не было дома, имущества, личного архива, даже стихи свои он не берёг и не всегда записывал. «От его внешности не исходило “поэтического сияния”, — пишет в воспоминаниях поэт Глеб Горбовский, — трудно было поверить, что такой “му-жичонко” пишет стихи или, что теперь стало фактом, будет прекрасным русским поэтом».
Юношей Рубцов терзался, разрываясь между городом и деревней:
Мужал я под грохот МАЗов На твёрдой рабочей земле...
Но хочется как-то сразу Жить в городе и в селе...
Когда поэту было 26 лет, он уехал в глухую деревню детдомовского детства — и там наконец-то обрёл поэтическую родину. Затем поэт обосновался в Вологде, где в 1970 г. купил себе дом. Именно Вологда с её садами, храмами, старинными домами стала поэтической музой Рубцова. Ей он посвятил такие стихи, как «Прощальное», «Вологодский пейзаж», «Тот город зелёный» и др. Именно в деревне, на древней северной земле, родились такие стихи:
...Одно осталось ясно.
Что мир устроен грозно и прекрасно,
Что легче там, где поле и цветы.
Начиная с 1967 г. одна за другой выходят книги Рубцова: «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970). Читатели высоко оценили его творчество, хотя «не секрет, что многие даже из общавшихся с Николаем узнали о нём как о большом поэте уже после смерти», — написал Горбовский. Шлягером стала песня на его стихи:
Я буду долго Гнать велосипед,
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Рубцов жил недолго, он словно предвидел свою смерть: «Я умру в крещенские морозы» — и трагически погиб в январе 1971 г., в Вологде.
САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН Михаил Евграфович (1826—1889) — русский прозаик.
Салтыков родился в богатой помещичьей семье, в селе Спас-Угол Тверской губернии.
Обстановка в доме была мрачной и безрадостной — всеми делами заправляла мать, женщина малограмотная, происходившая из купеческой семьи, но умная и властная.
Она держала в строгом повиновении и крепостных крестьян, и мужа, и детей. Отец писателя, человек образованный, но безвольный, заметного влияния на семью оказать не мог.
Первые 10 лет жизни Салтыкова прошли в родительской усадьбе. Впоследствии он так написал о своём деревенском
детстве: «Крепостное право, тяжёлое и грубое в своих формах, сближало меня с подневольною массой».
Начальное образование Салтыков получил дома, а в десятилетнем возрасте он поступил в 3-й класс Московского дворянского института. Через 2 года за отличные успехи его перевели в Царскосельский лицей.
Это привилегированное учебное заведение в те времена было полно славы знаменитого своего воспитанника, Пушкина, — это вдохновляло, но и обязывало. Именно здесь пробудилось дарование Салтыкова: уже в 1-м классе лицея он «почувствовал решительное влечение к литературе, что и выразилось усиленною стихотворною деятельностью». И хотя его стихи не лишены были поэтических достоинств, печатались в журналах, однако они носили подражательный характер и Салтыков впоследствии вспоминать о них не любил.
В 1844 г. Салтыков окончил лицей, получив отличное гуманитарное образование, однако вынужден был пойти на службу, которая его совершенно не интересовала: он стал чиновником военного министерства. Во время своей четырёхлетней петербургской службы Салтыков принимал участие в кружке, члены которого вели шумные и живые беседы по политическим и нравственным вопросам. «От этих бесед, — вспоминал Салтыков, — новая жизнь проносилась над душою, новые чувства охватывали сердце, новая кровь сладко закипала в жилах». Он мечтал о будущем идеальном строе и навсегда остался его приверженцем. Эти взгляды нашли своё выражение в литературных опытах будущего сатирика.
В 1847 г. выходит в свет первая повесть Салтыкова «Противоречия», а год спустя повесть «Запутанное дело». В апреле 1848 г. писатель был сослан на службу в Вятку. Молодой человек, оказавшийся в глуши, тяжело переживал отсутствие духовно близкой среды, однако впоследствии сам признавал, что служба в Вятке явилась для него «великой школой жизни». Человек образованный и деятельный, он быстро выдви-
нулся на видное место чиновника для особых поручений в губернской администрации. Эта служба была связана с разъездами по глухим местам Вятской губернии, где Салтыков всесторонне познал жизнь и быт различных слоёв населения — это помогло ему в литературной деятельности.