Издатель тихонько вздохнул. Нельзя ссориться с самым культовым писателем Англии, автором нашумевшей «Ярмарки тщеславия». Конечно же он, ярый материалист, не верит ни в какие спиритические сеансы. Но они сейчас на пике моды по всему свету, и издатель заплатил большие деньги за то, чтобы именно его печатные полосы освещали самого блистательного спирита мира – мистера Хоума. Ну а имя Теккерея послужит лучшей рекламой. Даже если просто будет отмечено, что автор «Ярмарки тщеславия» посетил один из сеансов американской знаменитости. Но как уговорить мэтра?
Как всегда в трудных случаях, издатель вынул из кармана свою знаменитую на весь Лондон черно-ониксовую табакерку. Ходили легенды, что еще два века назад сам астролог-предсказатель королевы Елизаветы I Джон Ди выточил ее для почтенного предка издателя. И теперь эта фамильная реликвия вот уже столетия помогает семье. Издатель медленно растворил черные створки и вынул понюшку. Протер в пальцах и вкрадчиво спросил: «А вы когда-нибудь видели, чтобы человек летал?» Теккерей упрямо вскинул подбородок: «Чушь!» Издатель, усмехнувшись, поднес табачок к носу. Втянул и произнес: «А вы пойдите и посмотрите! Говорят, Хоум действительно умеет летать. А если нет, вы его и разоблачите!»
В тот майский вечер 1855 года большая гостиная поэта Роберта Браунинга не смогла вместить всех желающих. Несколько экипажей, развернувшись от лондонского дома поэта, увезли обратно своих разгневанных пассажиров – на улице просто не хватило места разместить все прибывшие кареты. Хозяйка дома, писательница Элизабет Браунинг, слывшая заядлой спиритуалисткой, восторженно оповещала гостей: «Этот Хоум – просто чудо! Третьего дня в салоне поэта Брайанта он показал немыслимое. Вместо того чтобы рассказать посетителям об их умерших родственниках, как это делают другие медиумы, он принес с собой несколько музыкальных инструментов – арфу, аккордеон, гитару – и заставил их, даже не притрагиваясь, играть любимые произведения умерших. А на вечере у фабриканта Уорда Чейни он оторвался от пола на добрых пару футов и, представляете, пролевитировал так целую минуту!»
«Хитрые трюки! – язвительно хмыкнул хозяин, сэр Роберт. В отличие от супруги он не верил ни во что мистическое. – Сегодня я выведу шарлатана на чистую воду. И не я один. Мой друг, писатель Теккерей, тоже разберется, в чем тут дело».
Увалень Теккерей уже входил в гостиную, раскланиваясь по сторонам. На его обычно добродушном лице сегодня читалось воинственное выражение. Кажется, в доме Браунинга намечалась молчаливая дуэль между скептиками и спиритом из далекой Америки.
22-летний американец стоял за портьерой в соседней комнате. Как всегда перед сеансом, у него покрывались липким холодным потом руки. Но сегодня, как назло, еще и замирало сердце. Хозяйка дома, шутливо грозя пальчиком, предупредила его, что на сеанс придет заядлый скептик Теккерей. Хоум уже читал его давнюю статью в «Корнхил мэгэзин», в которой автор разнес в пух и прах все принципы спиритуалистики. Конечно, чего ждать от писателя-реалиста? Но не хватало еще, чтобы этот злобный реалист разругал и самого Хоума! Тогда на выступлениях в Англии придется поставить крест…
А сколько раз уже происходило такое – да вся недолгая жизнь Хоума просто испещрена крестами. Дэниэл родился 20 марта 1833 года в почти нищей семье, жившей в крошечном городишке в Шотландии. Отец пил, колотил семейство и однажды выгнал 5-летнего Дэна из дома. Тут и был бы поставлен на судьбе крохи первый и последний крест – замерз бы он в снегу, но судьба сжалилась – мальчишку забрала к себе тетка, миссис Мак-Нейл Кук. Потом она перебралась в Штаты в поисках лучшей доли, ну и захватила племянника. Но и за океаном Дэну не повезло – то ли от переживаний, то ли от перемены климата он подхватил туберкулез. Лежал целыми днями в постели и кашлял. Одна радость была – книги. И частенько, зачитавшись до полуночи, мальчик наутро просыпался с головной болью и рассказывал тетке о том, что случится скоро у соседей, или о том, что произойдет в других городах Америки. И каждый раз его известия подтверждались. Тетка пугалась и таскала племянника в церковь. Но набожность не помогала. Дэн упрямо «рассказывал сказки». А в 1850 году, когда ему исполнилось 17 лет, он увидел во сне умирающую мать. Наутро, проснувшись в холодном поту, он сказал тетке, что мать умерла, и даже поведал день и час смерти. И каков же был ужас почтенной миссис Мак-Нейл Кук, когда из далекой Англии пришло письмо с подтверждением страшного события!
В то утро, едва Дэн вошел в кухню, тетка завопила: «Ты привел дьявола в мой дом!» А тут еще скалка сорвалась с ее руки и стукнула хозяйку по лбу. «Вон, проклятый!» – завизжала тетушка.