Похоже, что во время правления Птолемея II идея о создании универсальной библиотеки была воплощена в жизнь. В Мусейоне, предположительно, проживало более 100 ученых, работа которых заключалась в том, чтобы проводить научные исследования, читать лекции, заниматься изданием, переводом, копированием и сбором не только манускриптов греческих авторов (коллекция якобы включала в себя частное собрание Аристотеля), но и трудов из Египта, Сирии и Персии, а также буддистских текстов и древнееврейских рукописей. Одна из легенд гласит, что Птолемей III был одержим идеей собрать величайшую библиотеку и поэтому издал указ, в котором говорилось, что все корабли, швартующиеся в порту, должны сдавать имеющиеся на борту манускрипты властям, чтобы переписчики, находящиеся на государственной службе, делали с них копии, которые и вручались законным владельцам. Что касается оригиналов, то они передавались на хранение в библиотеку. Когда говорят о максимальном количестве сберегавшихся в библиотеке экземпляров, чаще всего называют цифру в полмиллиона документов. Неясно только, относится это число к количеству книг или свитков. Поскольку для создания книги требовалось довольно мною листов папируса, более вероятно, что речь идет о количестве свитков. Однако некоторые ученые считают, что даже 500 000 свитков — это очень много, и строительство здания с таким количеством хранилищ было бы слишком трудоемким мероприятием, хотя возможным. Во время правления Птолемея II коллекция царской библиотеки расширилась настолько, что пришлось создать «дочернюю библиотеку». Она располагалась в храме Сераписа в египетском квартале Ракотис, что в юго-восточной части города. В то время, когда хранителем библиотеки был греческий писатель Каллимах (305–240 гг. до н. э.), в «дочерней библиотеке» насчитывалось 42 800 свитков, причем все они были копиями, сделанными со свитков главной библиотеки.
Уже немало столетий ведутся оживленные дискуссии относительно утверждения о том, что Александрийская библиотека сгорела дотла и самое полное собрание произведений древней литературы утрачено. Что же в действительности случилось с этой потрясающей сокровищницей древних знаний и кто несет ответственность за ее уничтожение? Первое, что необходимо отметить, — это то, что «величайшая трагедия древнего мира» возможно никогда не имела тех масштабов, о которых обычно говорят. Поскольку библиотека исчезла бесследно, с ней явно случилось что-то ужасное. Чаще всего обвинения направляют в адрес Юлия Цезаря. Утверждают, что в 48 г. до н. э. во время битвы за Александрию царскому дворцу, в котором находился Цезарь, стал угрожать египетский флот. Чтобы обезопасить себя, полководец приказал поджечь египетские корабли, но огонь перекинулся на прибрежную часть города, охватив товарные склады, хранилища и ряд арсеналов. После смерти Цезаря предположение, что именно он разрушил библиотеку, было особенно популярным. Римский философ и драматург Сенека, ссылаясь на «Историю Рима от основания города» Ливия, пишет, что в огне погибло 40 000 свитков. Греческий историк Плутарх указывает, что в огне погибла «великая библиотека». Римский историк Дион Кассий (165–235) упоминает уничтоженный большим пожаром склад манускриптов.
Лучано Канфора в своей книге «Исчезнувшая библиотека» так интерпретирует свидетельства древних авторов: разрушена была не сама библиотека — погибли хранившиеся на складе в порту манускрипты, которые ожидали погрузки. Из трудов великого ученого, философа-стоика Страбона, который в 20 г. до н. э. работал в Александрии, становится ясно, что в это время библиотека уже не была всемирно известным центром знаний. По сути Страбон не упоминает о библиотеке вообще. Он пишет о Мусейоне как о «части помещений царских дворцов». Продолжая свой рассказ, Страбон говорит: «он имеет место для прогулок, экседру и большой дом, где находится общая столовая для ученых, состоящих при Мусейоне».
Если великая библиотека была частью Мусейона, тогда понятно, почему Страбон не стал упоминать о ней отдельно. В этом случае становится очевидным один важный факт: поскольку Страбон был в Мусейоне в 20 г. до н. э., через 28 лет после «известной трагедии», значит, Цезарь не сжигал библиотеку. Существование библиотеки в 20 г. до н. э., пусть даже менее великолепной, означает, что Цезарь не подходит на роль ее разрушителя, а значит, необходимо искать другого виновника гибели этого чуда древней Александрии.