Но не так просто отречься от мечты всей юности. Франциск предпринял еще одну попытку стяжать себе славу оружием, после освобождения из плена присоединившись к войску графа Бриенского. Однако вскоре он покинул отряд и вернулся в Ассизи. Что же толкнуло честолюбивого юношу на такой странный поступок? Сам Франциск рассказал, что накануне похода видел удивительный сон: он оказался в великолепном дворце, все стены которого были увешаны прекрасным рыцарским оружием, и некий голос сказал, что это снаряжение принадлежит его рыцарям. Франциск сперва принял этот сон как предзнаменование успеха, однако в походе он заболел и в одном лихорадочном сне вновь услышал тот же голос, который спрашивал его: кто может сделать больше добра — господин или раб? Франциск ответил: «Господин». «Так почему же ты покинул господина и идешь за рабом его?» — вопросил таинственный голос.
Всю ночь молодой человек размышлял над услышанным, а утром собрал вещи и вернулся домой. Теперь он твердо знал, что ему суждено другое оружие и другие битвы.
Остается лишь найти ответ на вопрос: действительно ли высшие силы наставили юного Франциска на путь служения Богу, было ли это желание привлечь к себе внимание столь оригинальным образом или… в организме юноши начинала прогрессировать болезнь, впервые вызвавшая слуховые галлюцинации? Почему же он отверг все мирское, а вместе с ним и существующий церковный порядок? Дальнейшая жизнь святого не оставляет сомнений в его искренней вере и благородных стремлениях, хотя и тут у исследователей жизни ассизского бедняка нет ответов на все вопросы.
После возвращения из похода и тяжелой болезни Франциск принял решение совершить паломничество в Рим. В соборе его ожидало очередное потрясение — прихожане делали храму первого из учеников Христа весьма скромные пожертвования. Возмущенный Франциск достал целую горсть монет из кощеля и бросил их в специальное оконце, сделанное в алтаре. Звон множества монет привлек внимание паломников, а Франциск был немало смущен собственным вызывающим поступком. Он решил наказать себя за недостаточное смирение. Для изнеженного юноши, привыкшего к чистоте и роскоши, это решение стало переломным — он подошел к самому оборванному нищему и предложил поменяться с ним одеждой. Очевидно, именно в это время случился перелом в его душе, поэтическое воображение окружило нищенство романтическим ореолом святости.
Существует трогательная легенда о том, как созрело решение Франциска последовать путем святых апостолов.
Однажды, возвращаясь с вечеринки с друзьями, он отстал и задумался. Вдруг чудесное ощущение блаженства охватило его. Приятели стали подтрунивать над Франциском, интересоваться, не собирается ли он жениться, на что он ответил, что надумал взять невесту более благородную и красивую, чем кто-либо из них видел. Много лет спустя Джотто, вдохновленный этим сказанием, изобразил на стене Ассизского собора венчание святого Франциска и красивой, но исхудавшей, одетой в лохмотья женщины. Люди замахиваются на нее, дети дразнят и бросают камни, а Христос благословляет этот союз — союз Франциска с бедностью.
Можно только поражаться стойкости духа Франциска, который вопреки воле родных покинул дом, отрекся от отца и стал нищим проповедником. Неужели возможно, чтобы человек, привыкший к благополучию и комфорту, безропотно оставил все, оделся в рубище, питался объедками и не только выжил в тяжелейших условиях, но и с улыбкой произносил проповеди о любви и смирении? Что это — сила веры, помешательство или признаки ужасного недуга?
Как бы то ни было, вскоре у ассизского святого появились последователи. Их становилось все больше и больше. Это уже была реальная сила, которая подобно вальденсам могла противостоять Церкви и пользоваться поддержкой широких масс населения. Франциск проповедовал бедность и воздержание, в то время как служители Церкви — от священников до епископов, кардиналов и самого Папы — сконцентрировали в своих руках огромные богатства.