О своем смертном приговоре Цицерон узнал, находясь вместе со своим братом Квинтом и племянником в своей знаменитой тускульской усадьбе. Они решили бежать к Марку Бруту, где уже находился сын Цицерона. Квинт вместе со своим сыном тайком отправился в столицу, чтобы взять оставшиеся там деньги и ценности, но их выдал раб, и обоих казнили. Великий оратор не знал об этом, они договорились, что брат его догонит. Но он повел себя как-то странно: сел на корабль и поплыл на Восток, но, добравшись до Цирцея, передумал и отправился пешком в сторону Рима. Он не мог поверить, что этот «божественный юноша» вынес ему смертный приговор. Был в полном смятении и намеревался, если не вымолит себе прощения, покончить с собой в его доме, чтобы навлечь, по поверью, духов мести. Но он помнил свою последнюю встречу с наследником Цезаря после того, как тот вошел в столицу во главе войск и стал консулом. Помнил, с какой нехорошей улыбкой юноша произнес двусмысленную фразу: «Ты приходишь ко мне последним из моих друзей». Действительно, тогда его опередили лизоблюды из сената, еще совсем недавно рукоплескавшие ему как спасителю республики. Находясь в полной растерянности, он вновь передумал и приказал плыть морем в другую свою усадьбу, в Кайету. Когда он сел там отдыхать, на него набросилась стая воронов. Верные рабы, обеспокоенные этим знамением скорой гибели господина, попытались его спасти. Они посадили Цицерона на носилки и поспешили к стоявшему на причале кораблю, но его выдал ученик, вольноотпущенник по прозвищу Филолог (у Аппиана это какой-то сапожник). Вилла стояла на холме, и он показал солдатам, как по извилистой дороге вниз движется лектика. Убийцы, а среди них был и военный трибун Попиллий Ленат, которого в свое время Цицерон сумел защитить в суде от обвинения в убийстве, нагнали его. Цицерон, пишет Плутарх, «взявшись по своей привычке левой рукой за подбородок, упорно смотрел на убийц; его запущенный вид, отросшие волосы и изможденное от забот лицо внушали сожаление, так что почти все присутствующие закрыли свои лица, в то время как его убивал Геренний. Он выставил шею из носилок и был зарезан». Это случилось седьмого декабря сорок третьего года. Он не дожил нескольких дней до шестидесяти четырех лет.
Его голову и правую руку, которой писал свои гневные «Филиппики», привезли Антонию. Он поставил отрубленную голову на обеденный стол и любовался ею, а его жена Фульвия (речь о ней впереди), бывшая, кстати, вдовой Клодия, колола булавками язык великого оратора. Этот сюжет использовал в своей картине «Фульвия с головой Цицерона» русский художник-академист Павел Сведомский. На холсте изображена молодая смеющаяся женщина с золотыми браслетами на обнаженных руках, лежащая на медвежьей шкуре; она пытается открыть глаз у отрубленной головы великого оратора, губы которого проткнуты золотыми булавками. На тему нашей книги Сведомским написана еще одна работа: «Юлия, дочь Августа в ссылке». Но об этой истории мы расскажем позже.
Когда супруги натешились, Антоний приказал голову и руку Цицерона «выставить на трибуне над рострами – зрелище, от которого римляне содрогнулись, думая про себя, что они видят не лицо Цицерона, а образ души Антония». Замечательная метафора. Аппиан к тому же по этому поводу заметил, что «посмотреть на это стекалось больше народу, чем прежде слушать его».
А Плутарх сообщает любопытный факт, связанный с историей смерти Цицерона, свидетельствующий, по его мнению, о проявлении Антонием несвойственной ему в целом справедливости. Предателя Филолога он отдал Помпонии, вдове брата Цицерона, и она, помимо прочих изощренных пыток, заставляла его отрезать от своего тела куски собственного мяса, зажаривать и съедать.
Как тут не вспомнить знаменитое восклицание великого оратора: «О времена, о нравы!»
Действительно, как низко пал раболепствующий сенат, если на одном из заседаний всерьез рассматривался проект наградить триумвиров венками за спасение соотечественника за то, что они внесли в списки не всех своих недоброжелателей, которые поэтому могут считать себя спасенными от смерти.
Триумвиры, конечно же, поделили между собой и провинции. Антоний взял в управление Предальпийскую Галлию и Заальпийскую, Лепид – Испанию и Нарбонскую Галлию, а Октавиану достались Сицилия, Сардиния и Африка. По сути, наследник Цезаря не получал ничего, потому что Сицилия была в руках Секста Помпея, а его мощный флот блокировал доступ как на Сардинию и другие острова, так и в Африку.