Ну а теперь мы обратимся непосредственно к сочинениям Горация и постараемся понять, почему его прижизненная слава пережила тысячелетия. О чем писал великий римский поэт, какие темы волновали его буйное воображение, какие терзали мысли и какие выводы он сделал в конце своего творческого пути?
В своих первых стихах он определил себе в качестве образцов древнегреческого поэта Архилоха, а также римского поэта Луцилия, мастера сатиры. Первая его книга, вышедшая в тридцать пятом году, состояла из десяти стихотворений и была названа автором «Sermores», то есть «Беседы». Пять лет спустя вышла очередная книга, состоявшая из восьми Сатир и семнадцати коротких стихов, названных Эподами. Затем Гораций увлекся эолийской (то есть исполняемой под аккомпанемент) поэзией Сафо и Алкея и использовал их размеры в латинском уже языке. И ему, великому мастеру слова, удалось не только облагородить тяжелую и скудную латынь греческим сладкозвучием, но и совершить в некотором смысле революцию в латинском стихосложении. Он ввел и стал использовать новые для латинской поэзии размеры и метрику, варьировать длину строк и т. д. и, пользуясь этим, достигал щекочущих сердце лирических интонаций и определенного настроения. В двадцать третьем году он выпустил книгу «Carmina», что переводится как «Песни». Позже, уже в новое время, их стали называть «Одами».
Современному читателю, привыкшему к рифмованным стихам, поэзия Горация покажется, быть может, скучной, выспренней и тяжеловесной. Вспомним, однако, что рифма обрела права в литературе лишь в Средние века, да и переводчики Горация, за исключением, быть может, Пушкина и Фета, не смогли с той же художественной силой донести до современного читателя все достоинства поэзии великого античного лирика.
Впрочем, мы не будем теперь глубоко вникать в сферу литературоведения, для нас важно понять и осмыслить содержание стихов Горация, их философскую и нравственную суть. Ранние стихи ярко окрашены откровенной сатирой и протестом против бесконечных гражданских войн. Как и Вергилий, он мечтает о мирном времени. И если Вергилий пишет о нем всерьез как о золотом веке, олицетворяя идею с конкретным персонажем (императором Августом), то Гораций с издевкой и гротеском. Даже свою сентиментальную, но и одновременно искреннюю любовь к природе и уединению он обращает в одном из эподов в глумливую пародию, вкладывая свои слова в уста бездушного ростовщика. То же можно сказать и о его любовной лирике. Как разительно она отличается от стихов Катулла! Женские образы (а их много, поэт обращается к Лалаге, Пирре, Лидии, Хлое и другим), в отличие от возлюбленной Катулла Лесбии, не вызывают у поэта безумной страсти, они лишь объекты сексуального влечения. Причем его героини склонны к изменам, обману, поиску более богатых любовников и т. д. И поэт не лишает себя удовольствия поглумиться над скоротечностью женской красоты, и в одной из од, посвященных Лидии, говорит, что никакие ухищрения в одежде и косметике не вернут ей былого совершенства, – «факел стал головешкой». Женщина для поэта является дополнением к веселой пирушке, где вино, беседы с друзьями и гетеры вполне равнозначны. И здесь любопытно отметить, что любовные послания к мальчикам несут в себе больше искренних чувств, поэтому, быть может, поэт, как и многие его современники, был не чужд бисексуальности.
Но оставим эту интересную тему. Книга наша все же об Августе, и нам тут следует поговорить о Горации как об одном из его работников в сфере идеологии. После окончательной победы в гражданских войнах Август, нуждаясь для блага государства в длительном мире, всячески пропагандировал идеи гражданского согласия и сближения сословий. И это не могло не привлекать к нему демократически настроенной интеллигенции. И то, что, несмотря на очевидное самодержавие Августа, прикрытое республиканской тогой, лучшие поэты и философы того времени стали ему служить, говорит об их понимании необходимости такой формы правления на тот исторический период.