Великие жены великих людей

Просто потрясающие стихи, и голос завораживающий. Я спрашиваю у Саши: «Это кто?» Он отвечает: «Иосиф Бродский». Сашка же всегда все знал. Тогда я говорю Оле: «Пошли в первый ряд, жутко поэт интересный». Ну, мы и пошли, расселись, красавицы такие… Поэты эти ленинградские нас, конечно же, пригласили после кино «куда-нибудь»», а мы их повели на квартиру к Оле и ее мужу. Саша тоже с нами пошел, конечно. Там мы веселились и праздновали знакомство. И все опять стали читать стихи. Потом танцевали. Бродский, мне кажется, больше всех выпендривался и прыгал прямо до потолка. Ноги длинные, рыжий такой… Он мне потом сказал, что специально передо мной старался выделиться, а я — ноль реакции. Какой ноль? Я в него тут же и влюбилась. Мгновенно. И роман наш длился до его отъезда в Ленинград. А потом я поехала к нему, и меня всем миром собирали: косынку дала Оля, перчатки длинные еще кто-то, пальто у меня было свое ничего себе… Бродский был поразительный во всем, очень необычный. Очень образованный, независимый совершенно. И какой-то хрупкий одновременно. Такое сочетание высокомерия и робости вдруг. Ну и, конечно же, стихи! Гений. Как можно было в него не влюбиться? Сколько мы прошли с ним по Ленинграду… Куда-то ездили ночью на пароходе, на вечера поэтические ходили. Саше я, конечно, во всем призналась. Хотя чего тут было признаваться — все только и говорили, что о нашем романе. Но и у Бродского я была не единственная. Уже существовала эта Марина Басманова, я вклинилась в их роман. Может быть, они поссорились перед его приездом в Москву, может, еще что-то, но вскоре Марина возникла снова и… у нас все закончилось. Я уехала в Москву, а Бродский остался в Питере. Мы потом с ним еще много раз встречались. А в 89-м году я поехала с сыном в Америку и познакомила его с Бродским. Я запомнила, как Иосиф сказал тогда что «Гудзон — это моя Нева». Рассказал мне как умерли его родители. Я их хорошо знала, часто в доме бывала до и после отъезда Бродского. И все. Конец истории.

Нина Андреевна. 1956 г.

Но разве в двадцать пять лет может одна любовная история закончиться так, чтобы не началась другая? Потом — рождение сына, развод с мужем… Нине надо было растить ребенка, полагаясь лишь на себя. Кормить его, водить в детский садик, самой на работу успевать… Еще нужно было закончить диссертацию и вообще как-то жить. В один момент из молоденькой красотки — умной, образованной, начитанной, совсем даже не легкомысленной, просто так получилось — Нина превратилась в одинокую женщину с ребенком на руках и проблемами…

Иосиф Бродский. 1964 г.

— Образовалась пустота. Я ее заполняла работой. Подошла защита диссертации, и я, заканчивая ее, не спала 19 ночей подряд. Плюс — ребенок, которому все время нужно внимание. От переутомления заболела. Что-то странное со мной сделалось. Болело сердце, все время болело. Слабость страшная, тахикардия, ноги и руки холодели. Каждую ночь приезжала «Скорая». Мне казалось, что я умираю. И никто не мог меня вылечить, даже понять толком, что происходит. Я страдала, страдала, а потом пошла в институт к Александру Александровичу. Как тогда, когда папа заболел. А куда еще идти? И также села в коридоре. Он вышел, увидел меня, сказал, чтобы ждала, пока он примет тех, кто записан. Я сидела и ждала, потому что уже не знала, куда мне еще податься, и на Вишневского была последняя надежда. Он мне потом сказал, что я тогда выглядела ужасно — как итальянская проститутка. Волосы висели патлами, одета во что попало… В итоге он меня посмотрел и говорит — кладу тебя в больницу. Я обрадовалась, но тут он добавил, что сам должен, к сожалению уехать. В отпуск с женой. И вернется только через месяц. Я предложила дождаться его приезда. Но Вишневский так строго сказал: я не хочу рисковать, а здесь будешь под присмотром! Пришлось согласиться на госпитализацию. И сразу вокруг меня все закрутилось, Вишневский велел приготовить для меня свою «блатную палату», начались уколы, капельницы и все такое. Я настроилась проваляться тут месяц без дела, а через три дня прошел слух, что Вишневский вернулся. И сразу же стали известны подробности. У него умерла жена. Упала на теннисном корте. Тромб оторвался.

* * *