Судьба рассказов, включенных в эту книгу, весьма различна, и о некоторых я хотел бы сказать несколько слов.
Один из первых рассказов, если не первый, где появляется профессор Лев Христофорович Минц, назывался «Разлюбите Ложкина!». К сожалению, рассказ не был напечатан, и за прошедшие годы я о нем забыл. И вот при большой разборке старых бумаг я наткнулся на странно знакомые странички. Я продолжал раскопки подобно антропологу Лики, отыскавшему коренной зуб обезьяночеловека, и нашел еще две страницы. Затем, также в лучших традициях антропологии, я начал восстанавливать животное по черепу, вписывать недостающие страницы, стараясь вспомнить, что было там написано. Так что один из рассказов этой книги — реконструкция.
Примерно к тому же периоду относится также не опубликованный ранее рассказ «Съедобные тигры». Он мне попался целиком, и я вспомнил, как пытался опубликовать его в начале и середине 70-х годов, а мне возвращали рукопись с жестоким приговором: «Это не социалистический реализм. Мы не публикуем рассказов о людоедстве». Честное слово, так и было. Сделав круг по немногочисленным изданиям, которые меня печатали, рассказ вернулся домой.
И третий рассказ, также не увидевший в свое время света, — это «Возвышение Удалова».
Я тогда не работал в кино, но попробовал написать его в форме литературного сценария, не зная еще, как это делается, хотя представлял я его себе как кинофильм. Может, поэтому я не настаивал на его публикации. А те люди, которым я его показал, объяснили мне, что «Возвышение Удалова» не имеет отношения к фантастике, так как является на деле сатирой на нашу светлую действительность. Может быть. Но ведь сатира — составляющая часть фантастики.
Все остальные рассказы были напечатаны в различных журналах или газетах, и некоторые, за неимением экземпляров дома, нам с издателями пришлось разыскивать по подшивкам в библиотеках. Кстати, среди них и единственный приснившийся мне рассказ «По примеру Бомбара». Я его увидел во сне относительно к себе самому и вполне натурально.
Готовя сборник к изданию, я практически не правил рассказы, за исключением случаев, когда мне встречались очевидные ошибки или анахронизмы.
К сожалению, нескольких рассказов я отыскать не смог. Помню название «Подледный лов крокодилов на озере Копенгаген». Помню даже финал рассказа — как гуслярцы возвращаются домой в междугородном автобусе, а крокодилы шевелятся в мешках и сетках. Помню еще рассказ о том, как профессор Минц изобрел универсальные лекарства, каждое из которых помогало от всех болезней, начинающихся на ту или иную букву. Например, было лекарство от бронхита, безумства, бруцеллеза, бубонной чумы и так далее. Рассказ кончался трагически. А чего еще можно было от такого рассказа ожидать?
Так что если вы у себя на сеновале или в сундуке отыщете какой-либо из моих утерянных рассказов, верните их по моему адресу.
Еще одно предупреждение: рассказы написаны с большими промежутками, без внутренней связи. Порой герои стареют, заводят внуков, а иногда игнорируют бег времени. Так что я расположил рассказы в этом сборнике не по хронологии написания, а по внутреннему смыслу…
