Великий квест. Гении и безумцы в поиске истоков жизни на Земле

В октябре 1963 года они оба приехали в город Уэйкулла-Спрингс (Флорида) на конференцию по вопросу о происхождении жизни. Конференция была организована Сидни Фоксом (с которым мы познакомимся в главе 7)^[64]. Опарин плохо говорил по-английски, поэтому ему пришлось пользоваться услугами переводчика. Представив докладчика, Холдейн бодро сообщил, что русский обнародовал идею первым. “Вопрос о приоритете не возникает, – сказал Холдейн весело, – однако не исключен вопрос плагиата”.

Это была их единственная мимолетная встреча. Холдейн страдал от ректальных кровотечений – симптома рака, от которого он умер в следующем году. Однако перед смертью ученый успел сочинить стихотворение о своем недуге, выдержанное в духе черного юмора^[65], да еще и записал для телезрителей собственный некролог^[66]. Карьера Опарина тоже катилась к закату. Но оба знали, что смогли добиться определенного успеха. За десять лет до их встречи один американский химик опубликовал результаты эксперимента, который, казалось, подтвердил справедливость гипотезы первичного бульона.

Глава 3 Сотворение в пробирке

Самым известным и значимым среди экспериментов исследователей зарождения жизни стал тот, который был буквально “выполнен на коленке”. Его провел юноша, находившийся в самом начале научной карьеры, которому только предстояло заявить о себе. К счастью, его опекал старший коллега, заявивший о себе уже давно.

На момент публикации результатов эксперимента Гарольду Юри исполнилось шестьдесят. Прошло девятнадцать лет с тех пор, как он был удостоен Нобелевской премии. Казалось бы, Юри мог спокойно почивать на лаврах, однако вместо этого он вместе со своим амбициозным аспирантом пустился в авантюру, в конце концов увенчавшуюся успехом.

Юри родился в маленьком городке Уолкертон, штат Индиана, в 1893 году^[67]. Ребенком он лишился отца, и его воспитывали протестантские фундаменталисты-сектанты, однако интерес к религии Юри утратил еще в подростковом возрасте. После школы он стал учителем, а затем поступил в Университет Монтаны, где специализировался в области биологии и химии. Юри выказал себя весьма целеустремленным: учился он на “отлично” (единственным исключением была физкультура), хотя ему и приходилось подрабатывать официантом, а в летние месяцы даже служить на железной дороге. Когда в 1917-м он закончил университет, США как раз вступили в Первую мировую войну, поэтому Юри устроился на местный химический завод. С тех пор он был скорее химиком, чем биологом.

В 1923 году, защитив диссертацию, Юри отправился в Копенгаген, где встретился с признанными авторитетами в сфере квантовой механики. Эта новая на тот момент область физики исследует самые маленькие частицы – субатомные^[68]. К тому времени Вернер Гейзенберг, Нильс Бор и их коллеги уже выяснили, что частицы вроде протонов и электронов ведут себя довольно странно и порой даже вопреки здравому смыслу.

Юри понял, что сможет разобраться в поведении химических веществ, только если освоит квантовую физику, – лишь в ее свете движение атомов обретает смысл. Предложенная ранее модель атома к тому времени была пересмотрена Нильсом Бором. Бор утверждал, что электроны не вращаются вокруг ядра в виде неупорядоченного облака (как считали ранее), а расположены на строго определенном расстоянии от него. Представьте себе концентрические поверхности, общим центром которых является ядро. Каждая из этих “сфер” может содержать только строго ограниченное число электронов. Это объясняет, почему атомы реагируют друг с другом очень избирательно, то и дело “пытаясь” либо заполнить свои внешние электронные оболочки, либо освободить их (если те содержат всего один или два электрона). Атом, имеющий место, которое можно заполнить (“вакантное место”), стремится реагировать с тем атомом, у которого в наличии свободный электрон. А вот два атома с “вакантными местами” друг для друга не подходят.

Вооружившись новыми знаниями, Юри нашел для себя нишу физического химика и в 1931 году приступил к проекту, который со временем принес ему Нобелевскую премию. В августе он узнал о второй разновидности водорода (то есть его изотопе), каждый атом которого почти вдвое тяжелее обычного водорода. Позднее выяснилось, что “стандартный” атом водорода имеет в ядре только один протон, в то время как “тяжелый водород” содержит один протон и один нейтрон. Юри задался целью получить образец тяжелого водорода – позже его назовут “дейтерий”.