Великобритания изнутри. Как на самом деле живут в стране, где монархия стала визитной карточкой?

В одно время я взяла десятки интервью со многими знаменитыми парикмахерами для одного российского журнала. Мне показалось интересным, что все эти люди либо очень плохо учились, либо ненавидели школу, либо имели проблемы с обучением. Многие ушли в подмастерья в 14 лет, мало кто из них имеет высшее образование.

Цирюльни, в отличие от России, где они были запрещены после 1917 года, в Британии процветают с XIV века. В Средневековье цирюльники были наравне с дантистами и хирургами. Брадобреям разрешали не только стричь и брить, но и вырывать зубы.

Однажды мне довелось поговорить с цирюльниками самой старинной парикмахерской в мире – Truefitt and Hill. Она очень удобно расположена рядом с Сент-Джеймсским дворцом. С 1805 года там стригутся и бреются сильные и знаменитые мира сего. До недавнего времени, например, клиентом одного из брадобреев был супруг Елизаветы II – принц Филипп.

Парикмахеры в Британии – вообще особая каста. Они приравниваются практически к художникам и скульпторам.

Многие цирюльники и парикмахеры гордятся своей работой и считают ее очень творческой. А почему нет? Если самым талантливым и успешным сам король вручает орден за заслуги перед отечеством?

Это немного удивительно человеку из постсоветского пространства, но меня тот факт, что каждую работу здесь ценят и уважают, очень восхищает.

Аристократом можешь ты не быть, но джентльменом быть обязан

Эта глава частично состоит из диалогов с леди Мэри. Она – собирательный образ нескольких аристократов, с которыми мне довелось общаться и обсуждать аристократию.

Мы встретились в частном клубе. Меня заранее предупредили, что здесь царит строгий дресс-код и ни в коем случае нельзя приходить в джинсах.

Мы сидели в огромном зале ресторана с 10-метровыми потолками, старинными портретами на стенах. Нас окружали массивная мебель и груз традиций, а в воздухе пахло старостью и деньгами. Старыми деньгами.

Леди Мэри, с которой я встречалась, – дочь младшего сына второго брата одного из графов. Их также называют аристократами/дворянами без титула или младшим дворянством. Они могут иметь приставку Lady (для женщин) и Lord (для мужчин).

После обмена любезностями (всегда), разговоров о погоде и о том, кто где провел лето, можно было наконец спросить главное:

– Леди Мэри, кто такие аристократы? Как ими становятся?

– Ну начнем с того, что аристократами не становятся, ими рождаются.

– То есть вообще-вообще никак простому человеку не стать аристократом? Даже за деньги?

– Иногда за великие заслуги титул может подарить монарх. Можно, конечно, выйти замуж за потомственного аристократа и также получить титул. Это случается, но редко. Женщина свой титул мужу передать не может. Еще в начале XX века можно было приобрести поместье и титул «барон» к нему, сейчас такой возможности больше нет.

– Расскажите, возможно ли войти в аристократический круг нам, простым мигрантам? Вот, например, если мой сын будет учиться в Итоне…

– Аристократом вы не станете, это надо принять как данность. Деньги и элитная школа не сделают вас герцогом или графом. Хотя они могут принести вам хороший социальный багаж, круг общения на всю вашу жизнь и, возможно, протекцию в каких-то делах. Но люди нашего круга, как правило, держатся вместе.

«И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым…»[27]

В современной Британии ситуация такова, что у тебя может не быть ни фунта, но ты можешь иметь титул, который достался тебе по наследству. Ты можешь родиться в королевской семье, но не иметь титула. Например, дети принцессы Анны и внуки Елизаветы II – Питер и Зара Филлипс не имеют никаких титулов и живут почти обычной жизнью. А граф Кардиган, будущий 9-й маркиз Эйлсбери из одного из самых старейших родов Британии, живет на пособие по безработице и еле сводит концы с концами.

– Хорошо, а если получить блестящее образование?

– Вы можете родиться здесь, учиться в престижной частной закрытой школе, играть в поло, говорить на самом что ни на есть чистом английском языке, но все равно в разговоре всем будет понятна ваша родословная. По акценту, манере речи, сленгу, местам, где вы проводили детство, и разным мелочам, о которых знаем мы, а вы даже не догадываетесь.

– А какой у аристократии акцент?

– Аристократический. (Мэри мило улыбается.) Его не спутаешь ни с каким другим. Главный секрет – почти не двигать верхней губой, этому дети из дворянских семей не учатся, а приобретают в семье.

Кстати, я заметила, что почти у всех аристократов выдвинута вперед и вниз верхняя губа, наверное, это и позволяет им говорить на своем аристократическом языке.

– А джентльменом можно стать?