Великое делание (изд. 1965)

Люди стали расходиться. Один из грузовиков уволок останки машины в неглубокий придорожный ров. И то, что произошло вслед за этим, очень трудно поддается описанию.

Когда разбитая машина тронулась с места, перед моими глазами возник мой дом. Возник с такой ясностью, с таким обилием подробностей, что заслонил все окружающее. Мне казалось, что я могу пройти в глубь своего двора, к сараю. Вот я иду по сосновым стружкам, устилавшим пол сарая… И я почувствовал запах смолы… Вот я возвращаюсь, что-то ищу. Да, ищу!.. Я не могу найти своего Сибиряка, худенькую голосистую собачку, доставшуюся мне от прежних хозяев. Да, да, Сибиряка давно уже нет… Меня это тревожило с раннего утра… Но куда он запропастился?..

И я «бродил» по дорожкам своего сада, пока не споткнулся о что-то, что было совершенно невидимым и что никак не могло лежать на совершенно ровной песчаной дорожке.

Я наклонился, ощупал землю, теплую, рассыпчатую, переплетенную корнями, с торчащими острыми соломинками. Я не видел эту землю, но внутренним глазом ощущал, представлял ее. Нет, я не дома, я, видимо, где-то в поле, возле потерпевшей аварию машины, где-то в поле… Да, да, грузовик дернул автомашину, и что-то произошло… Уйти, уйти скорее с этого проклятого места!.. А вот и солнце! Я не видел его, чувствовал только его тепло, но когда поднял голову, то диск солнца, темно-красный и ярко очерченный, проглянул сквозь очертания тех предметов, которые я, казалось, видел, но которых в действительности вокруг меня не было. Я побрел прямо на этот диск солнца. Шел осторожно, спотыкаясь на каждом шагу. Вот показалась роща, та самая роща, в которой, по словам старика, скрылась Альма. Роща появилась смутным пятном, но она была настоящей, не наваждением, как все остальные картины. Я резко повернул голову — и роща исчезла. Глянул вперед — снова появилась. Да, да, это настоящая роща! Вот она все яснее и яснее…

Я пришел в себя в роще. Мир снова стал на свое место. Теперь я видел все вокруг, видел далеко и ясно. Вот дорога, мост и разбитая машина в кювете. А вокруг люди… Они расходятся в разные стороны от моста. Нет, они не идут, они ползут… Вот старик крестьянин топчется на одном месте. Пограничник, шатаясь, ведет по полю свой мотоцикл. Он медленно идет наискосок от меня. Вот он натолкнулся на высокий стог сена. Бросил мотоцикл… Неужели не догадается обойти?.. Нет, догадался! Руки вытянул прямо перед собой и, глядя вверх, обходит стог. Он, как и я, ориентируется по солнцу. Вышел! Идет все быстрее и быстрее. Побежал.

Неожиданно показался грузовик. Шофер, ничего не подозревая, вел его по дороге прямо к мосту. Я бросился ему наперерез.

— Стой! — закричал я ему изо всех сил. — Стой!

Грузовик остановился.

— Туда нельзя! — крикнул я, едва переведя дух. — Нельзя!..

— Это почему? — спокойно спросил шофер.

— Туда нельзя. Там какая-то чертовщина!..

— Ну ладно, — сказал шофер, трогая с места. — Я думал подвезти вас. Прощайте, одним словом.

Грузовик промчался мимо. Я с ужасом смотрел ему вслед. Вот он проехал сто метров, двести… И вдруг резко свернул в сторону глубокой канавы, но шофер в последнее мгновение успел затормозить. Переднее колесо грузовика повисло над кюветом.

— Эй, приятель! — закричал я шоферу. — Иди на голос! Давай сюда!

Шофер, нащупав руками край рва, довольно быстро пошел в мою сторону. Он шел прямо по дну канавы, никуда не сворачивая. Я позавидовал его догадливости.

Скоро он увидел меня и побежал.

— Чего стоишь? — закричал он мне еще издали. — Надо дорогу перегородить!

— Не слушал? Я же говорил! Нет, поехал…

— Да что говорил?! Нужно закрыть дорогу с обеих сторон.

— С той стороны ее перекрыли пограничники… Видишь? Пускают машины в объезд.

II

Через полчаса место происшествия было оцеплено: дорога закрыта от самого города. Ко мне подошел лейтенант милиции.

— Что вы обо всем этом думаете? — спросил он меня. — Гипноз какой-то или что? У меня закружилась голова, все перед глазами помутилось, а потом я явственно очутился в своем рабочем кабинете.

— А я был дома, ходил по своему саду, искал собаку…

— А вот я на море побывал! — вмешался шофер, тот самый, что не послушался меня и въехал в необыкновенную зону. — Понимаете, как въехал, так передо мной как бы волна расступилась, а я вроде на рулевом мостике, на катере, и волны кругом… с барашками…

— Иными словами… — Лейтенант вытащил записную книжку. — Иными словами — каждый видит разное, только не то, что перед ним в действительности…

— Едут! — громко сказал майор-пограничник, который только что закончил расстановку постов и сейчас подходил к нам, отрывая приставшие к гимнастерке головки репейника. — Едут! — Он указал на мчащуюся из города светло-зеленую машину.

Из нее вышли три человека в лоснящихся коричневых комбинезонах. Выслушав майора, они надвинули на головы капюшоны, надели маски и пошли к мосту.