Великое избавление

– Он не был у своих лондонских родственников, верно? – Женщина торопливо покачала головой, отворачиваясь от инспектора. – Они слышали что-нибудь о нем? – Снова тот же отрицательный жест. – Стало быть, пора выяснить, что с ним случилось? – На этот раз женщина не ответила. Линли бережно взял ее за руку и продолжал расспросы: – Зачем Уильям хранил все эти ключи?

– Какие ключи?

– Мы нашли коробку с ключами на полке в его платяном шкафу. Больше нигде в доме ключей нет. Вы знаете почему?

Тесса наклонила голову, приложила руку ко лбу, вспоминая.

– А! Я уж и позабыла, – пробормотала она. – Он их спрятал, когда Джиллиан начала капризничать.

– Как это произошло?

– Ей было тогда лет семь. Даже ближе к восьми. Да, я уже была беременна Робертой. Скандал начался вроде бы ни с того ни с сего. Знаете, как бывает: слово за слово, настоящая семейная драма, спустя годы вспомнят и дружно смеются над этим недоразумением. Как-то раз Уильям за ужином сказал: «Джилли, сегодня мы будем вместе читать Библию». Я сидела рядом, мечтала о чем-то. Джилли всегда отвечала: «Да, папочка». И вдруг она решила, что этим вечером она не хочет читать Библию, а Уильям столь же непреклонно настаивал, что они будут читать. Девочка впала в истерику, убежала в свою комнату и заперлась там.

– Что же дальше?

– Джилли никогда прежде не перечила отцу. Бедняга Уильям так и остался сидеть за столом в полной растерянности. Он не знал, как ему поступить.

– А что сделали вы?

– Я ничем не могла помочь. Пыталась поговорить с Джилли через дверь, в комнату она меня не пустила. Кричала, что больше никогда не будет читать Библию и никто ее не заставит. Потом принялась швырять чем-то в дверь. Я… я вернулась в столовую к Уильяму. – Женщина покачала головой, выражая одновременно замешательство и восхищение. – Знаете, Уильям даже не стал ее ругать. Он никогда этого не делал. Просто собрал ключи от всех дверей и спрятал их. Сказал, что он бы никогда не простил себе, если б в ту ночь дом загорелся и он не смог бы спасти Джиллиан, потому что она заперлась изнутри.

– И они снова стали читать Библию?

– Нет. Больше он никогда не звал Джилли читать вместе Библию.

– Он читал ее с вами?

– Нет. Один.

В этот момент к двери подошла дочь Тессы. В руке она держала кусок хлеба, ее губы были перемазаны вареньем. Хрупкая, в мать, но с темными волосами и проницательными глазами отца. Девочка с любопытством уставилась на незнакомца.

– Мама! – воскликнула она чистым и нежным голосом. – Что-то случилось? С папой?

– Нет, милочка, – торопливо откликнулась Тесса. – Сейчас я вернусь в дом. – И она снова обернулась к Линли.

– Вы хорошо знакомы с Ричардом Гибсоном? – продолжал он.

– С племянником Уильяма? Да, конечно. Это был тихий мальчик, очень милый, с прекрасным чувством юмора. Так мне помнится. Джилли его обожала. Почему вы спросили о нем?

– Уильям завещал ферму ему, а не Роберте. Женщина нахмурила лоб:

– А почему не Джилли?

– Миссис Маури, Джиллиан сбежала из дому, едва ей исполнилось шестнадцать лет. С тех пор о ней никто ничего не слышал.

Тесса резко втянула в себя воздух, ошеломленная неожиданной новостью, словно грубым ударом. Изумленно уставилась на Линли.

– Нет! – произнесла она, не в силах поверить.

Он неумолимо продолжал:

– Ричард уехал примерно в то же время. Возможно, Джиллиан последовала за ним, а потом отправилась в Лондон.

– Но почему? Почему? Что могло случиться? Линли прикидывал, что можно ей рассказать.

– У меня сложилось впечатление, – теперь он взвешивал каждое слово, – что у нее были определенные отношения с Ричардом.

– Уильям обнаружил это? В таком случае он должен был бы на части разорвать Ричарда.

– Допустим, он и в самом деле это узнал, а Ричард догадывался, какой будет реакция его дяди. Это могло побудить его покинуть деревню?

– Думаю, что да. Но тогда непонятно, почему Уильям оставил ферму ему, а не Роберте.

– По-видимому, он заключил с Ричардом соглашение. Роберта должна была оставаться на ферме и жить вместе с Ричардом и его семьей, однако землю унаследовали Гибсоны.

– Но ведь Роберта должна будет когда-нибудь выйти замуж. По-моему, это несправедливо. Разве Уильям не хотел, чтобы ферма досталась его потомкам, его внукам – если не от Джилли, то от Роберты?

Прислушиваясь к ее словам, Линли осознал, что от прежней семьи эту женщину отделяет бездна глубиной в девятнадцать лет. Она ничего не ведала о Роберте, не догадывалась о тайных припасах съестного, о нынешнем состоянии дочери, раскачивающейся в забытьи на больничной койке. Роберта была для нее лишь именем, пустым призраком, и этому призраку предстояло выйти замуж, нарожать детей, состариться, Роберта не была реальным существом для своей матери. Ее как бы и не было вовсе.

– Вы никогда не вспоминали о них? – спросил он. Женщина глядела себе под ноги так внимательно, будто для нее не было ничего важнее гладких потертых носков ее туфель. Она молчала, и Линли настойчиво повторил свой вопрос: – Неужели вы не пытались представить себе, как они живут? Не фантазировали, какими стали девочки, как они выглядят?