Великое кочевье

В тот день Борлай думал о прошлом. Он вдруг обнаружил, что в его представлении красота перекочевок незаметно потускнела. Теперь кочевье не только не увлекало его, но даже думать о новом месте было неприятно. Хотелось прочнее осесть на земле и жить так, как дедам и отцам не снилось. Он первый построит избу с большой печью, в которой можно будет выпекать кислый хлеб.

Однажды Бабинас Содонов встревоженно спросил:

— Русские плотники говорят, что закон вышел — алтайцев обседлать… Как же так, вместо коней? Правда?

Не удержавшись, Токушев захохотал, а когда успокоился, разъяснил:

— Плотники говорят правду: надо жить деревней. Это оседлостью называется.

Содонов отпрянул от него, а потом посмотрел в глаза, словно проверял, в своем ли он уме.

— Деревней? Алтаец не может жить деревней. Нам надо кочевать.

— Партия учит: деревней жить лучше.

— Я не согласен, — горячился Содонов. — В аиле алтаец живет здоровый, как лиственница, а в избушке будет хворать.

— А ты посмотри, у всех сородичей хрустят коленки и локти болят, — в тон ему ответил Борлай. — Отчего это? Зимние морозы с малых лет наших людей глодали.

— В избе алтаец зачахнет и умрет.

— Это чужие разговоры. Ты начинай рубить лес: зимовать члены товарищества должны в избушках.

— Если будешь заставлять избушку делать, я уйду. Стану единоличником.

— Никто тебя не заставляет. Тебе маленько советуют, добра желают.

Вечерами у домашних очагов алтайки плакали, отстаивая древний аил.

2

Пришел самый большой месяц с долгими днями, — июнь, все взгорья и долины забросал яркими цветами: на белках рядом со снегом лежали синие поля крупных водосборов, ниже — пламенные пояса веселых огоньков, еще ниже — желтый альпийский мак, на лесных полянах высокий борщевик раскинул свои белые пушистые зонты, на сырых лужайках взметнулся малиновый иван-чай и золотистые лилии тихо покачивались на тонких ножках. Цвели горы и долины.

На берегах Каракола, на поливных участках, когда-то захваченных Сапогом, а теперь отведенных товариществу, поднялись травы, густые и мягкие. Приближалась пора сенокоса.

Братья Токушевы и Чумар Камзаев вернулись с аймачного собрания партийного актива. На следующий день Чумар созвал партсобрание.

— Надо косить траву, пока она цветет: сено будет хорошим, — настаивал он. — Коммунисты все выйдут на сенокос.

Вечером пошли по аилам. Им всюду говорили, что трава — живое существо и ее нельзя косить до тех пор, пока она не умрет, а если начать косить сейчас, во время цветения, то скот может подохнуть от такого сена. Токушевы напоминали: когда они сжигали кермежеков, то их вот так же пугали, а между тем ни они сами, ни их семьи ни разу не болели, — значит, никаких духов нет, а у травы души тоже нет. Но утром, собираясь на покос, многие шептали:

— Не хотел я тебя, трава, косить, — меня заставляют.

Всадники ехали к поливному участку. Они везли новые косы, купленные в лавке потребобщества; черенки лежали на плечах, за спинами серебром сверкали стальные лезвия. Косы походили на оружие.

На лугу стояло несколько вековых лиственниц, настолько высоких, что по всей долине говорили, будто они могучими плечами подпирают грозовые тучи. Сохранились эти лиственницы только потому, что на их сучья вешали сено. Каждое лето Сапог посылал по урочищам всадников, которые объявляли, что тогда-то будет день зайсана. В назначенное время все Мундусы собирались на луг. В старину женщины рвали траву руками, а в последние годы перед войной косили горбушами. Мужчины руками сгребали траву, свивали в длинные жгуты — толгоки — и вешали их на сучья лиственниц. Так и счет велся:

— Семь лиственниц сена… Десять лиственниц сена…

Правда, перед войной Сапог купил сенокосилку и конные грабли, но они стояли на усадьбе, их даже не испробовали на сенокосе: даровых рабочих рук было достаточно.

Косцы остановились у первой лиственницы, расседлали лошадей и сложили переметные сумы. Выкурив по трубке, вереницей поднялись к верхней изгороди. Дойдя до места, они встали шеренгой.

— Косить будем так, до реки, — сказал Борлай.

Когда-то он видел, как русские косили сено, и считал эту работу совсем не сложной.

Чтобы иметь возможность по ходу работы подбадривать людей, коммунисты встали не рядом друг с другом, а через несколько человек, по всему фронту косцов. Борлай показал, как точить косы, и начал первый прокос.

Он размахнулся широко, но коса не подсекала траву ровно и плавно под самый корень, а сбивала. Так в деревнях мальчишки палками «косят» крапиву. Токушев останавливался, вытирал лезвие косы мягкой травой и старательно точил бруском, но это мало помогало. Он бросал косу на валок и оставшуюся на прокосе траву рвал руками. Шубу он скинул, ветхая рубаха взмокла и прилипала к широкой спине, на лбу выступил пот. Борлай плевал на руки и со всего плеча ударял косой по густой траве. Косари отставали от него, даже Утишка не мог угнаться. Мужчины туго подтянули опояски и спустили шубы с плеч, рукава болтались и путались в ногах. Немилосердное солнце накаляло голые задубевшие плечи. Женщины косили сгорбившись, полы чегедеков волочились по земле.