Великое Нечто

Семен Маркович любил ездить за границу, но ведь просто так туда не пускали, и он составил цикл лекций, объединенных общей темой «Славянская культура», и успешно читал их в зарубежных университетах. Правда, в последние годы, когда всюду запестрели пухлые американские физиономии и привились простенькие американские ценности, интерес к славянской культуре резко упал. За границу Семена Марковича стали приглашать значительно реже, да и то за его счет. К тому же, что не менее печально, специалистов по славянской культуре развелось огромное количество, и они успевали перехватывать большинство приглашений до Дубровина.

Семен Маркович загрустил и пару лет пребывал в депрессии, но как-то в начале зимы, еще до Нового года, когда он гулял в парке с кокером Рюриком, его осенило. Хотя и много специалистов по исторической славистике, специалистов по современной России и по русской деревне кот наплакал, и если бы он составил свежий курс лекций, то вновь бы влился в бурную научную жизнь с симпозиумами и поездками.

«Я поеду в деревню, в настоящую русскую деревню и там на основе реальных жизненных наблюдений составлю цикл лекций о современной России. С двумя циклами лекций я смогу ездить за границу вдвое чаще», — подумал Семен Маркович.

Но при всей своей простоте этот план имел уязвимое место. Так уж случилось, что Семен Маркович был человек столичный и о русской деревне представления имел весьма расплывчатые, никогда не углубляясь дальше окрестностей своей дачи в Красной Пахре. Вначале Дубровин прикидывал, нельзя ли при написании лекций воспользоваться чужими источниками, а самому в деревню как-нибудь того… не ездить. Но потом он сообразил, что тогда его цикл лекций лишится изюминки непосредственных впечатлений, ведь она и создает тот неуловимый и привлекательный аромат достоверности, которого не отыскать ни в каких книгах.

Так что без поездки в деревню, как это ни грустно, никак нельзя было обойтись. Что ж, надо так надо. Семен Маркович был человек действия и решение принял немедленно.

Услышав о поездке в русскую деревню, его родные стали причитать, что Семена Марковича обворуют, что в глухой деревне живут одни уголовники, которые только и умеют, что пьянствовать и поджигать сараи, и никакого русского духа там нет, а есть только беспробудный алкоголизм.

Но Семен Маркович был тверд. Он позвонил в справочную и выяснил, что поезд на Псков отправляется по утрам в одиннадцать двадцать.

Суровые, сосредоточенные жена и дочь весь вечер собирали его в дорогу, словно завтра папочку как минимум должны были повести по этапу. Насколько Семен Маркович помнил, ни в одну заграничную поездку они не собирали его так долго. Семен Маркович с дрожащими губами стоял посреди комнаты и приводил в пример странников, которые пешими исходили всю Россию от Сибири до Белого моря, ночуя божьей милостью в избах или в стогах.

— И была у них при том одна котомка за плечами, а в котомке краюха хлеба с солью! — возвышенно закончил он, вздымая к потолку палец.

Хотя Семен Маркович и грозился взять с собой только краюху хлеба, однако вещей, даже самых необходимых, набралось немало. На дно рюкзака он сунул диктофон с дюжиной кассет, теплый свитер, джинсы, сапоги, спальный мешок, большой перочинный нож и газовый баллончик с перцем. Сверху Семен Маркович положил фляжку со спиртом и несколько пачек сигарет «Астра», по его мнению, особенно любимых простыми мужиками.

Ночь перед отъездом он спал скверно: ему снилась русская сермяжная правда в красной рубахе с подпояском. Встал он, однако, бодрым, принял душ и с аппетитом позавтракал. Затем, вживаясь в образ, надел семейные трусы в горошек, которых никогда прежде не носил, легкие летние брюки, тельняшку, набросил пиджак и подбежал к зеркалу. Вот незадача! Из зеркала на него уставился помятый жизнью московский дачник. Ну да ничего не поделаешь… Семен Маркович забросил за спину рюкзак и поехал на вокзал. Билеты в кассе были, и Дубровин взял нижнее боковое место в третьем вагоне.

Кинув рюкзак на третью полку, Дубровин сел у окна. В вагоне было душно, большая часть окон не открывалась.

— Ниче, не помрете! Поедет поезд — проветрится! — сказала заспанная проводница с выглядывающими из шлепанцев красными пятками.

Вагон постепенно наполнялся: старушка с маленьким внуком, пугливо прижимавшая к животу сумочку; два парня-студента; пожилой мужчина с обвязанными ремнями коробками; несколько шумных золотозубых цыган с коврами в рулонах… Но все эти люди либо останавливались раньше, либо проходили дальше по вагону, а верхнее боковое место над Дубровиным и четыре в купе рядом оставались пустыми.

Наконец в вагоне появился худой майор в летней форме и, равнодушно покосившись на Семена Марковича', сел напротив, задвинув под сиденье «дипломат».

Когда же Семен Маркович по свойственной ему привычке всюду наводить мосты попробовал заговорить со своим попутчиком, спросив что-то вроде: «Вы до Пскова?» — тот даже не повернулся.