Великое Никогда

Тревожащий мысль памятник на маленькой площади на подступах к огромному Парижу начал привлекать к себе толпы людей. Вскоре с наступлением солнечных дней началось настоящее паломничество, люди окружали памятник и ждали, когда солнце ударит в живой металл – если только это был металл – и начнут вращаться вытянутые вверх спирали, открывая огромную тускло-зеленую голову, блестящие глаза которой смотрели прямо в глаза каждого. Этот взгляд подкарауливали, как солнечное затмение, хотя возникал он лишь вместе с солнцем. Появлялась голова, смотрела на вас, сулила вам «до скорого свидания», исчезала… Паломники, разумеется, не знали ни Режиса Лаланда, ни Фредерика Дестэна… Они приходили посмотреть на чудо и, казалось, готовы были просить у этой женской головы исцеления от всех недугов и утешения в горе.

Фредерик Дестэн не дал ни одного интервью для печати. Однако ходили слухи, будто сам он по поводу этого памятника говорит довольно-таки странные вещи… Но можно ли верить газетам, которые все выдумывают– не хуже историков? Так. уверяли, что Фредерик Дестэн спросил, между прочим, не текут ли слезы из блестящих глаз женщины? Подумать только!..

Когда, в каком году Мадлена Лаланд пришла посмотреть на этот памятник?

Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?

Была ночь. В ночном мраке неподвижно застывшие кольца круглили свои витки. Но даже в полутьме можно было разобрать выведенное на цоколе белыми буквами посвящение:

«Режису Лаланду – его отчизна».

Значит, Фредерик не написал «До скорого свидания», нет… не захотел.

Мадлена отступила: так было виднее; ночью памятник походил на фонтан, струи его взлетали много выше высоких домов, выше деревьев в школьном дворе.

Мадлена только что вернулась из долгого путешествия и не читала газет. Уже давно она не подписывалась на «Аргус». Позади памятника Режису деревья в школьном дворе шелестели своими голыми ветвями. Мадлена отступила еще, потом еще, пока не наткнулась на стену дома. Тогда, повернувшись спиной к памятнику, она пошла по улице между новыми домами. «Бедный Режис… Все всегда понимают не так».

Она удалялась от памятника и отсюда, с площади, казалась все меньше и меньше: она была во власти перспективы.

Париж, 1962–1964.

Le Grand jamais de Elsa Triolet

Перевод с французского Н. Жарковой

Оглавление

Первая часть

I. Покойник

II. Жена покойного и ее будущий любовник

III. Архивы

IV. Образ Режиса Лаланда кристаллизуется

V. «Дать почувствовать аромат»

VI. Режис Лаланд выходит в люди

VII. Режис Лаланд и молодые поэты

VIII. Неизменяющая изменница

IX. Первая жена

Х. Пишется История

XII. Кто же вы, Режис Лаланд?

XIII. Фокусы и шутки

XIV. Живые

XV. «Тетради Режиса Лаланда»

Вторая часть

I. Бродяга

II. Секреты Режиса Лаланда

III. Время – пространство в действии

IV. Мертвое время

V. Жили-были…

VI. You can't have the cake and eat itxi

VII. Бесконечность зеркал

VIII. Сыны Лоэнгрина

IX. Бутафория

Х. Свидание с временем

XI. До скорого свидания