Его доверчивость стала ослабевать, когда он вспомнил, что он сам, а не мнимая "Лопа", предложил слово "эмбер", янтарь. Тщательно перебирая в голове фразу за фразой и руководствуясь жизненным опытом, он понял, что миссис Хорнер, или ее второе я, выступающее под именем "Лопы", сказала ему думать о звуке и цвете, а он сам, вооруженный этими научными данными, пришел к выводу, что он разговаривает с Изабель Эмберсон!
На какое-то мгновение его убедили, что Изабель здесь, близко к нему и просит его, умоляет его "быть добрее". Но с этим воспоминанием пришло и странное волнение. В конце концов, разговаривала она с ним или нет? Если его собственное подсознание подсказало незнакомому подсознанию "экстрасенса" образ красивой темноволосой и кареглазой женщины, то не была ли картина верной? И не взывала ли настоящая Изабель - или даже ее душа! - к его памяти из его же памяти?
Пока поезд с воем мчался сквозь сумерки, Юджин смотрел в окно и опять видел Изабель, как и несколько дней назад, на пути в Нью-Йорк: призрачная фигура летела рядом с поездом, но теперь ему показалось, что она смотрит на него с беспредельной тоской.
"Добрее!" Если это и впрямь была Изабель, неужели она сказала ему это? Существуй она где-нибудь и прорвись сквозь невидимую стену, какими бы были ее первые слова, обращенные к нему?
О, он прекрасно знал ответ, горький ответ на этот вопрос! "Добрее" - к Джорджи!
Носильщик на вокзале подскочил за его багажом, бросив другой чемодан, отданный ему проводником:
- Чем могу, мистер Морган, чем могу. У вокзала вас уже ждет автомобиль, мистер Морган, сэр!
И толпа на платформе повернула головы, глазея и перешептываясь, пока он проходил: "Это же Морган".
Снаружи щеголеватый шофер уже стоял у роскошного двухдверного седана, как солдат при параде.
- Я пока не домой, Гарри, - сказал Юджин, садясь в машину. - Вези в городскую больницу.
- Да, сэр, - ответил шофер. - Мисс Люси уже там. Она сказала, что вы пожелаете поехать сначала туда, а уже потом домой.
- Так и сказала?
- Да, сэр.
Юджин застыл и произнес:
- Полагаю, дела мистера Минафера совсем плохи.
- Да, сэр. Хотя не исключено, что он выкарабкается, сэр. - Он дернул рычаг, увеличивая скорость, и автомобиль помчался сквозь бурный транспортный поток, как проворный и верный зверь, знающий дорогу и понимающий, что хозяину следует поспешить. Юджин молчал всю дорогу до больницы.
Фанни встретила его на этаже и повела к открытой двери.
Он пораженно замер на пороге, потому что восковое лицо на подушке смотрело на него глазами Изабель: никогда до этого он не замечал, как поразительно похожи мать и сын, и теперь понял, что из-за этого потрясающего сходства больше не будет ощущать горечи и станет "добрее" к Джорджи.
Джордж был столь же поражен. Он поднял бледную руку в странном жесте, то ли защищаясь, то ли умоляя о чем-то, но сразу опустил ее на одеяло.
- Наверно, вам подумалось, что моя мама захотела бы, чтоб вы сюда пришли, - сказал он, - чтоб я смог попросить у вас... прощения.
Но Люси, сидящая рядом, подняла свои прекрасные глаза на отца и покачала головой:
- Нет, чтобы пожать его руку - по-дружески! - Она вся сияла.
Но для Юджина комната озарилась иным светом. Он знал, что наконец он остался верен своей настоящей любви и она смогла привести своего мальчика под его кров. Ее глаза больше не были печальны.
Заметки
[
-1
]
Лоренцо ди Пьеро де Медичи (1449-1492) - флорентийский государственный деятель, покровитель наук и искусств, поэт.
[
-2
]
Конфекцион - магазин готового платья.
[
-3
]
Честерфилд - длинное однобортное пальто в талию с потайной застежкой, часто с бархатным воротником.
[
-4
]
Вильгельм Второй (1859-1941) - германский император и король Пруссии.
[
-5
]
Названия популярных песен: "You'll Remember Me", "I Dreamt That I Dwelt in Marble Halls",
"Silver Threads Among the Gold", "Kathleen Mavourneen" и "The Soldier's Farewell".
[
-6
]
"Olivette" и "The Mascotte" - оперетты Эдмона Одрана, "The Chimes of Normandy" - оперетта Робера Планкетта, "Girofle-Girofla" - оперетта Шарля Лекока, "Fra Diavolо" - комическая опера Даниэля Обера.
[
-7
]
"H.M.S. Pinafore; or, The Lass That Loved a Sailor", "The Pirates of Penzance" и "Patience" - комические оперы Артура Салливана.
[
-8
]
"Пейшенс, или Невеста Банторна" - опера, высмеивающая повальное увлечение эстетством, распространившееся среди английской молодежи в начале 1880-х.
[
-9
]
Франческо Паоло Тости (1846-1916) - итальянский композитор, певец, придворный музыкант английских королей.
[
-10
]
Юкер - карточная игра.
[
-11
]
Эдвин Бут (1833-1893) - американский актер, представлявший шекспировский репертуар.
[
-12
]
Порт-кошер - парадный подъезд с навесом и колоннами.
[
-13
]
"Хэйзел Кирк" ("Hazel Kirke") - пьеса Стила МакКея.
[
-14
]
"Маленький лорд Фаунтлерой" - роман Фрэнсис Ходгсон Бернетт о жизни семилетнего Цедрика Фаунтлероя, готовящегося унаследовать аристократический титул.
[
-15
]
Лилиан Рассел (1860-1922) - одна из самых знаменитых в конце девятнадцатого века американских актрис и певиц.
[
-16
]