Велимир Хлебников

Еще раз, еще раз,
Я для вас
Звезда.
Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды:
Он разобьется о камни,
О подводные мели.
Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались
Надо мной.

(«Еще раз, еще раз…»)

И все же мы закончим рассказ о Хлебникове не этими строками, а иными — его стихотворением тоже о смерти, или, скорее, о бренности нашего мира, но в то же время — о разумности, целесообразности, взаимосвязанности и в конечном счете — о торжестве бытия:

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. В. ХЛЕБНИКОВА

1885, 28 октября[132]— в улусной ставке Малодербетовского улуса (Калмыкия) в семье попечителя улуса Владимира Алексеевича Хлебникова и его жены Екатерины Николаевны (урожденной Вербицкой) родился сын Виктор, третий ребенок в семье (в 1883-м родилась Екатерина, в 1884-м — Борис).

1886, 1 августа— крещен в Вознесенской церкви села Тундутово (Калмыкия).

1887, 25 августа— у В. А. и Е. Н. Хлебниковых родился сын Александр.

1891— семья переезжает в село Подлужное Волынской губернии на реке Горыни, куда отец назначен управляющим Подлужанским удельным имением Ровенского уезда.

17 марта— у В. А. и Е. Н. Хлебниковых родилась дочь Вера.

1892— Виктор подолгу с матерью, братьями и сестрами живет в Петербурге у родственников матери.

1895, 27 июля— В. А. Хлебников назначен управляющим Помаевским удельным имением Буинского уезда Симбирской губернии. Семья переезжает в село Помаево.

1897, 6 апреля— написано стихотворение «Птичка в клетке».

Август— Виктор поступает в Симбирскую классическую гимназию, в третий класс. Родители остаются в Помаеве.

1898, 7 января— В. А. Хлебников перемещен в Казанское имение Алатырского удельного округа, назначен управляющим I Казанским имением.

Лето— семья переезжает в Казань, Виктор поступает в четвертый класс Третьей казанской гимназии.

1902— вольнослушателем посещает рисовальный класс Казанской художественной школы.

1903, май— сдает выпускные экзамены в гимназии.

7 июня— получает свидетельство о приписке к 1-му призывному участку г. Казани по отбытию воинской повинности. Лето— отдыхает в деревне Белая неподалеку от Казани; занимается живописью. Вероятно, участвует в экспедиции в Дагестан.

25 июля— получает аттестат зрелости.

7 августа— подает прошение о приеме в Казанский университет на математическое отделение.

22 августа— получает свидетельство на проживание в Казани как студент университета.

Осень— поступает в Казанский университет на математическое отделение физико-математического факультета.

5 ноября— участвует в студенческой демонстрации в годовщину Казанского университета (повод — смерть арестованного студента С. Л. Симонова).

6 ноября— арестован на один месяц.

3 декабря— пишет письмо родителям из пересыльной тюрьмы. После освобождения из тюрьмы на два месяца уезжает с товарищем по заключению в деревню Ярославской губернии.

1904, февраль— подает прошение об увольнении из числа студентов.

Март — апрель— живет в селе Бурмакине Ярославской губернии.

2 августа— подает прошение о зачислении в число студентов физико-математического факультета на отделение естественных наук Казанского университета.

Август— поездка в Москву, посещение Третьяковской галереи, Исторического музея, Тургеневской читальни, Румянцевского музея.

25 августа— посылает письмо и свою пьесу «Елена Гордячкина» М. Горькому из Москвы в Петербург на адрес издательства «Знание» с надеждой на публикацию.

28 августа— зачислен на первый курс естественного отделения физико-математического факультета Казанского университета. С сентября приступил к занятиям.

Середина сентября— М. Горький из Ялты возвращает рукопись с отказом в публикации.

24 ноября— написана статья «Пусть на могильной плите прочтут…».