Велосноб. Люди, байки и кураж

Такой вариант меня устраивает. Согласно этому определению, велосипедистом может быть кто угодно – от парня на гибриде, в джинсовых шортах и кроссовках, до «паркетника» на «червело»[26] в полной командной амуниции или человека на лигераде в розовом костюме кролика, подпевающего колонкам, из которых орет «Приглядеть за делом» команды «Бэкмен-Тёрнер Овердрайв»[27]. Более того, такое определение устраняет тех, для кого велосипед важнее, чем езда на нем, а также тех, кто катается от случая к случаю и при малейшей возможности от поездки откажется (работа поменялась, или в «Колесе Фортуны» досталась новенькая автомашина, или магазинная тележка на таксах, как тут устоять). Но важнее всего вот что: велосипедист – человек, встроивший велосипеды и велоезду в свою повседневную жизнь.

Итак, зачем кататься?

Мы, люди, связаны по рукам и ногам. Связаны физическими ограничениями, делами, страхом. Независимо от стиля жизни правда такова: нами что-то управляет. Ясное дело, можно не обращать внимания на начальство, учителей или даже полицию. Можно отключиться от электросети, перестать пользоваться дезодорантом, выстроить себе юрту, засадить поле сальвией дивинорум и ежедневно приглашать своих столь же зловонных соседей на юртные галлюциногенные вечеринки. Да, можно до конца своих дней скакать в галлюциногенном ступоре под аккорды песен Девендры Банхарта[28], наигрываемые вашим соседом на самодельной мандолине, но от законов физики – от необходимости питаться и дышать, от мрачной неизбежности смерти – не уйти.

Вот поэтому мы все ищем передышки от скорбей бытия. И для тех из нас, чей выбор – оставаться подключенным к электричеству (как сам я: на мой взгляд, жизнь без телевизора и туалета в доме не стоит ни шиша), есть много разных способов эту передышку обретать: читать книги, ходить в кино, смотреть телевизор, употреблять крепкие напитки, эмоционально и финансово ввязываться в спортивные предприятия, обклеивать стразами джинсовые жилетки, слушать «Холла и Оутса»[29] (знаю наверняка, что я в этом не одинок) или одержимо копаться в повседневных подробностях из жизни знаменитостей.

Но есть и более долговечные и благодатные способы преодолевать боль человеческого существования. Книги и искусство могут в этом помочь, но могут и отвлекать. Я не хочу сказать, что отвлекаться – это плохо. У меня, как у любого восприимчивого американца, устойчивая диета развлечений, но всё же редко какое кино – или история, или картина, или песня – способны и помочь с времяпрепровождением, и доставить удовольствие, и удовлетворить духовные нужды, и научить кое-чему о жизни – и уж конечно они не переместят вас по городу из точки в точку и не придадут вашей заднице должную форму. Велосипедисты ускользают от мук и скуки бытия, занимаясь тем, что любят, но способны также опрятно и практично встроить это занятие в повседневную жизнь. Я могу ездить на велосипеде на работу. (Могу даже употребить велосипед в работе – если б трудился курьером, профессиональным гонщиком, велотаксистом или кем-нибудь в этом духе.) Могу кататься по своим делам. Могу заниматься на велике физкультурой. Могу соревноваться и отдыхать с его помощью. Велоезда может быть сколь угодно практичной или легкомысленной, на ваше усмотрение. Это стиль жизни.

Конечно, существует масса занятий для отдыха, которые тоже считаются стилем жизни, – но сам я не в силах придумать ничего полезнее велосипеда. К примеру, серфинг – и форма отдыха, и стиль жизни, но на доске для серфинга на работу не поездишь. И даже если жить в бунгало и учить серфингу в нескольких сотнях ярдов пляжной полосы от дома, и поэтому, вообще говоря, можно серфить на работу, – тормознуть у магазина и закупиться едой на обратном пути не получится.

Велосипедисты – не просто люди увлечения или фанаты этого стиля жизни: мы во многих отношениях другой тип существ. Мы – люди с колесами. Если честно, во многих смыслах велосипедист подобен вампиру. Во-первых, и велосипедисты, и вампиры – культурные изгои со своими культами, неуклюже балансирующие на грани между клевыми и придурочными. Во-вторых, и велосипедисты, и вампиры похожи на нормальных людей, но тайком ведут при этом двойную жизнь, наделены сверхъестественными силами и не подчиняются правилам остального человечества, – зато велоезда не имеет недостатков, присущих вампиризму. Велосипедист способен ехать и днем и ночью, потреблять чеснок сколько влезет, и очень немногие из нас подвержены жажде крови или движимы неукротимым желанием убивать. Далее я объясню, что имею в виду.

Велосипедисты тайно ведут двойную жизнь