Вена

Он выступал в придворных кругах, имея множество поклонников из лиц низших сословий, как ни странно, тоже любивших и ценивших оперу. Достигнув вершин славы всего за несколько лет, великий композитор всех времен и народов так и не обрел богатства. Его преследовали неудачи, а в конце жизни пришла нищета. Рассказывают, что однажды, когда Моцарт с Констанцией гуляли по улицам Вены, у модного магазина остановился щегольский экипаж, из которого вышла изящно одетая дама. Констанция восхищенно отозвалась о ее платье, особо отметив красный бантик на корсаже, чем весьма порадовала мужа: «Я рад, что тебе нравится именно бантик, ведь денег у нас хватит только на него».

Моцарт чувствовал свою болезнь, когда к нему явился незнакомец (как выяснилось позже управляющий графа Вальзегг-Штуппаха) с просьбой написать реквием. Ничего странного, казалось, не было в том, что граф заказал музыку в память об умершей жене. Однако Моцарт, ощущая приближение смерти, писал этот реквием для себя, работал до изнеможения, и все же партитура осталась незавершенной. В холодную декабрьскую ночь 1791 года почти в бессознательном состоянии он слышал траурные звуки, воображал свое присутствие в оркестре, что-то говорил о литаврах. В момент смерти Констанция находилась подле него и, не имея никаких средств, согласилась на самое дешевое отпевание в часовне Стефандома. Оттуда композитор отправился в последний путь в одиночестве, сопровождаемый только могильщиками. Его похоронили на кладбище Святого Марка, в общей могиле, местоположением которой так никто и не поинтересовался.

Памятник Моцарту в одном из скверов Вены

При жизни творческую силу Моцарта осознавало небольшое число слушателей, но стоило ему скончаться, как ранее непонятные мелодии начала слушать вся Европа. О памятнике своему гению «благодарная» Вена вспомнила лишь в середине XIX века: бронзовая статуя заняла место фонтана на маленькой площади (ныне Моцартплац), от которой начиналась улица, вскоре названная Моцартштрассе. Еще один монумент, уже в мраморе, имеется на Альбрехтплац, площади, названной в честь эрцгерцога Альбрехта, давшего имя здешнему фонтану, возведенному на остатках крепости и украшенному мраморными аллегориями Дуная и его притоков.

Неподалеку от Моцарта возвышается конная статуя самого Альбрехта, отважного полководца, победителя в битве при Кустоце, человека, создавшего новую австрийскую армию.

Бетховен, в отличие от Моцарта, был признанным гением и потому мог позволить себе неплохо жить на гонорары. Их разные жизни закончились столь же непохожими похоронами. Если Моцарт проделал свой последний путь в одиночестве, то за гробом Бетховена шла вся Вена. Рожденный в Германии, он всегда ощущал себя австрийцем, поскольку любил Вену больше родного Бонна.

С городом барочных дворцов и лучшей в мире музыки впервые ему довелось встретиться в 1787 году. Тогда юный немец не только увидел Моцарта, но и смог представить прославленному маэстро свои произведения, услышать похвалы и слова надежды на большое будущее. Бетховен-старший пропивал скудное жалованье, не жалея ради вина домашних вещей. Единственное, что в бедном доме оставалось неприкосновенным – фортепиано, на которое семья возлагала большие надежды. Впрочем, тому не благоприятствовала нищета и еще больше образование, бессистемное, но щедро дополнявшееся практикой. Являясь кормильцем вместо пьяницы-родителя, Людвиг играл на альте в придворном оркестре, делая настолько большие успехи в игре на клавишных инструментах, что сумел самостоятельно освоить орган. Одаренность юноши, его жадность к музыкальным впечатлениям, пылкая и восприимчивая натура привлекли внимание некоторых просвещенных семейств, а блестящие фортепианные импровизации обеспечивали свободный вход в аристократические салоны.

Бетховен на прогулке

Во второй раз Вена приняла Бетховена столь же радушно. Он приехал в австрийскую столицу через год после смерти Моцарта, будучи человеком, склонным к щегольству, добродушным, щедрым в отношении к друзьям и дерзким к старшим коллегам, которые видели в нем не «симпатягу», а заносчивого юнца без образования, но с претензиями на громкую славу.

Отношения с Гайдном, признанным авторитетом в области инструментальной музыки, не сложились. Втайне от именитого мэтра «строптивый немец» брал уроки у разных учителей, чаще безвестных, а иногда и таких почтенных, как Антонио Сальери, чья непричастность к смерти Моцарта уже не вызывает сомнений. Начало серьезной композиторской деятельности пришлось на период Французской революции. Не отличаясь от многих, Бетховен вначале не осознавал ее страшных последствий и восторженно принимал революционные лозунги, воспевая в своих симфониях свободу, равенство, братство. Вулканическая сила его произведений той поры, безусловно, связана со временем. Взрывная эпоха во многом повлияла на то, что культурный мир узнал сложную, мощную, воистину грозовую бетховенскую музыку, какую немыслимо приложить к изящному времени Моцарта.