Вена

Крепость Хинтербрюль, напротив, смотрится так, словно была заброшенной всегда. Неизвестно, кто жил в ее мрачных залах, но подземные помещения издавна служили убежищем для разбойников, бросивших землю крестьян или преступников, сбежавших с этапа, проходившего по ближайшему венскому тракту. В XVIII веке разбойничье гнездо было разрушено, а чудом уцелевшая часть стен стала своеобразной прелюдией к главной достопримечательности этого места – самому большому в Европе подземному озеру. По его зеркальной глади в жаркий летний день скользят лодки: люди наслаждаются простором после городской тесноты.

Занавес опускается

В отличие от православной России, в католической Австрии существует такое понятие, как рождественский стресс. Эпидемия этой «болезни», которой с удовольствием страдает каждый нормальный австриец, начинается тогда, когда еще ярко светит солнце и весело зеленеют газоны, когда горожане ходят по улицам в светлых брюках и туфлях. Снег в Австрии выпадает поздно, порой не радуя здешних обитателей целую зиму, что нисколько не мешает подготовке к зимним праздникам. Их приближение ощущается в нарядных улицах, сверкающих новогодними украшениями витринах, в рождественских базарах с елками, сувенирами, подарками, свечами, подсвечниками, какие только можно вообразить.

В течение четырех недель перед Рождеством, которые в немецкоязычных странах именуются адвентом, каждое воскресенье принято зажигать по одной свече на праздничном еловом венке. Здесь новогодние елки стоят и в квартирах, и, заботами дворников, в подъездах многоквартирных домов. Утром 6 декабря дети находят в рождественских сапожках или носках маленькие подарки. Презенты в виде традиционного печенья получают все, поскольку весь декабрь местные хозяйки пекут его специально для раздачи. Каждый порядочный австриец считает своим долгом одарить не только собственных чад, но и родственников, друзей, сослуживцев, соседей, почтальона, дворника и прочих даже необязательно хороших знакомых. В эти дни в магазинах ажиотаж, но, чтобы облегчить жизнь самым щедрым, специальные автобусы бесплатно развозят купленные подарки по адресам. И еще одна приятная неожиданность: на общественном транспорте в канун Рождества разрешается ездить весь день по одному билету, разумеется, в пределах города.

Рождество австрийцы отмечают по-католически дома, в окружении родственников, а если таковых нет, то в одиночестве. Обычай встречи Нового года (в Австрии – Сильвестра) требует покинуть дом. Венская молодежь в новогоднюю ночь собирается в центре города и празднует прямо на улице. Там пьют шампанское без бокалов, пускают ракеты, разбивают пустые бутылки, поют в полный голос, одним словом, веселятся от души.

В первые дни января Вена поражает тишиной опустевших улиц. После главных праздников страна отдыхает, запасаясь силами для следующего этапа торжеств. В первую неделю нового года повсюду начинаются мероприятия в рамках праздника Три короля, за ним следуют Новогодний концерт Венского филармонического оркестра, карнавал, фестиваль старинной музыки и далее в феврале открывается бальный сезон.

Самый знаменитый бал, конечно, проходит в самом знаменитом театре страны. Всего на одну ночь зрительный зал и сцена Штаатсопер сливаются вместе, превращаясь в огромную танцевальную площадку. Именно здесь высший свет столицы предстает в сияющем величии бальных туалетов, драгоценностей, сложнейших причесок, лайковых перчаток. Гости медленно поднимаются по великолепной лестнице, направляясь в сторону зала. Мягкий ковер заглушает шум тысяч шагов, начищенный паркет и мрамор стен сверкают при свете роскошных хрустальных люстр. В разноцветье цветочных гирлянд резко выделяются белые туалеты дебютанток и серые фраки их партнеров, тоже участвующих в этом торжестве впервые. Когда-то все танцевальные рауты Вены начинали девочки из аристократических семейств, но теперь, в пору демократии, такое может позволить себе лишь Опера.

Церемония первого вальса обычно занимает 3–4 часа. Остальным в это время полагается стоять в стороне, наблюдать, вести светский разговор, попивая шампанское, которое, по бальным традициям, течет рекой. На балах вполне прилично знакомиться и безо всяких рекомендаций. Здесь не имеет значения интеллект, ведь люди приходят развлекаться, поэтому мужчине надо забыть о делах, а женщине следует обольстительно улыбаться, кокетливо помахивать веером и, конечно, много танцевать. Несмотря на то что в Опере в тот день собираются звезды – политики, люди искусства, бизнесмены, – о делах говорить не принято. Между тем некоторые это правило нарушают, как, например, один нефтяной магнат, заключивший миллиардную сделку, заплатив смешную для себя сумму за входной билет. Еще одной героиней бала в Штаатсопер стала простая австрийская девушка, для которой бальное знакомство завершилось свадьбой, причем жених преподнес невесте в подарок остров на Средиземном море.

Церемония первого вальса на балу в Хофбурге