Вена: история города

Герр Роберт — одиночка, но тем не менее он создал целую школу. Его последователям присущ особый стиль: всегда сохранять солнечное выражение лица и при этом оставаться исключительно спокойными среди любой суеты. Знаменитый старший официант в любой момент готов к вашим услугам, но в нем нет ни тени угодничества. С ним можно переброситься словечком, и обо всем у него имеется собственное мнение, но он сообщит вам о нем, только если вы спросите. Он с достоинством выслушает вас и сохранит тайну, не злоупотребив доверием ни в малейшей степени, и именно поэтому он идеальный обер. Он точно знает, кто из посетителей что заказывает в какое время суток, какой именно сорт кофе из дюжины имеющихся или же меланж предпочтительнее и какой степени обжарки и подавать ли к завтраку яйца господам, занятым деловыми переговорами. Выбрав удачный момент, он лавирует через весь зал с подносом, уставленным прославленными пирожными, да так, что дорогим гостям, нарушившим строгие предписания врача и испытывающим угрызения совести, кажется, будто все грехи им отпущены. Не дрогнув бровью, он аккуратно отмечает все важнейшие изменения в обществе, кто с кем садится за один столик, а кто нет. Но вы ничего не прочтете по его лицу. Герр Роберт стал яркой и неотъемлемой деталью той части жизни кофейного дома, к которой принадлежат банковские служащие, забегающие сюда в обеденный перерыв, завсегдатаи, любящие здешнюю особенную атмосферу, студенты, часами готовящиеся к экзаменам за чашкой кофе. Он никогда не попросит выйти пенсионера, изучающего до последней буковки помещенную в рамку газету, или усталого туриста с картой, которому просто необходимо дать отдых измученным ногам, несмотря на то что оба они ничего не заказывают.

Чудесная аура надежности — это еще одна здешняя загадка. Вот, например, кажущееся совершенно закономерным и испокон века существующее имя кофейного дома, которое никак не зависит от смены хозяев заведения. Всем известный Франц Ландтманн, который открыл кофейный дом 1 октября 1837 года в самом изысканном месте, в только что построенном здании на новой великолепной улице, называвшейся тогда Франценринг, управлял заведением всего пять лет. Прекрасное будущее этого квартала существовало в то время в основном в мечтах. Ратуша и Бургтеатр еще только строились, а великолепные дворцы Рингштрассе можно было увидеть в лучшем случае на чертежных досках. Новые выгодные возможности, заложенные в таком предприятии, как кофейный дом, Ландтманну подсказало чувство, родственное чутью золотоискателя. К концу века великолепное здание кофейного дома настолько вписалось в окружение, что стало неотъемлемой частью жизни венской знати. Супругов, основавших заведение, сменил в 1878 году новый владелец — известный гастроном, а через 40 лет, когда название Ринга уже поменялось, произошла новая смена хозяев. В 1926 году кафе «Ландтманн» открыли для себя артисты Бургтеатра, и одна из актрис подсказала новым владельцам, супругам Цаунер, завести для гостей книгу отзывов. И записи в этой книги непрерывно множились, особенно после обновления интерьеров. Те же хозяева мужественно пережили невзгоды войны и по окончании ее передали эстафету своим детям. Молодые Цаунеры проявили себя гениями пиара: круг посетителей стал еще больше, утвердилась традиция проводить здесь пресс-конференции, в цокольном этаже соорудили сцену и устроили билетную кассу.

Юбилейные празднества в 1973 году по случаю столетия со дня основания стали большим событием в общественной жизни города, который с новой силой ощутил вкус к жизни. Почти три года спустя кофейный дом перешел в руки семьи Кверфельд, эта фамилия если и упоминалась в газете, то разве что в нерегулярно выходящем домовом листке. Но что бы ни происходило вокруг — в «Ландтманне» все остается по-прежнему. И если кому-то не нравится, что обслуживающий персонал здесь состоит исключительно из мужчин и только в гардеробе и в туалетных комнатах работают представительницы слабого пола, тому можно сказать: «Ландтманн» — это традиции, во всяком случае, в том, что касается персонала. Вплоть до начала XX века кофейный дом посещали только мужчины.

Встретиться поболтать можно было также в кондитерских, куда принято было принимать в обслугу и женщин. И среди этих заведений следует в первую очередь упомянуть расположенный во внутреннем городе, около Коль-маркт, «Демель», и по сей день носящий громкий титул «поставщик императорского двора». Идиллию взбитых сливок и марципановой розы омрачило лишь то, что это место служило для тайных встреч всяким сомнительным деятелям и группировкам. Удо Прокш обдумывал, например, в этих стенах страховое мошенничество, из-за которого впоследствии несколько министров лишились своих кресел. Хотя, конечно, гораздо большим злом было, когда он отправил на дно шесть человек команды «Луконы», взорвав застрахованный на миллиардную сумму груженный ломом корабль, чтобы имитировать несчастный случай.

Музей марципана