— Да, Диана!.. Среди белого дня на балконе Реццонико… Сорок остановившихся гондол и десять наведенных кодаков присутствовали при этой церемонии… Графиня прислала мне нотариально заверенное заявление об этом, а директор Антверпенского зоологического сада, предупрежденный телеграммой, уже купил у меня будущий приплод…Серьезно, Диана, мое одиночество убивало меня, я не мог больше выносить эту сентябрьскую атмосферу Венеции. Ресторан «Даниэли» полон парочек, глядящих в глаза и пожимающих друг другу руки, лагуна усеяна новобрачными, и, куда ни пойдешь, всюду наталкиваешься на влюбленных. Отчаявшись в своем одиночестве, измученный вашим упорным молчанием, я нанял трех сыщиков. Один исследовал побережье озер — он вернулся с носом. Другой отправился в Сицилию и вернулся с солнечным ударом. Третий обыскивал Рим. Он-то и сообщил мне о вашем отъезде в Неаполь.
— бы осмелились преследовать меня и поверять ваши секреты сыщикам?
— Я слишком страдал, Диана!.. Мне хотелось знать, уехали вы одна, вследствие внезапного припадка неврастении, или же…
Джимми замолчал.
— Дальше, — сказала леди Диана.
— Или же был другой мужчина… « — Вы считаете меня способной на это?
— Простите меня, но я совсем запутался, я скатываюсь вниз по наклонной плоскости… Я даже заподозрил Ручини в желании отнять вас у меня.
— И что же сообщил вам сыщик?
— Что вы прожили в полном одиночестве больше месяца в маленькой квартире возле сада Боргезе.
— Итак?
— Итак, я идиот!
— Сократ сказал: «Познай себя», — вы помните это, Джимми?
— Этот генерал был прав.
— Генерал?
— А разве не этот Сократ командовал армией «конфедератов» во время отступления?
— Не будем вдаваться в подробности, Джимми!.. Греческая история имеет очень мало общего с территорией Соединенных Штатов… Да и не в этом дело. Вы хотели найти меня: вам удалось это. Вы боялись застать меня в объятиях другого. Ваши подозрения оказались неосновательными. Что же вам еще угодно?
— Вас!
— И только?
— Диана, не будьте жестоки и не иронизируйте. Я прекрасно знаю, что не обладаю перлами ума, достойными столь утонченной женщины, как вы… Я просто славный малый, вот и все.
— Реклама!
— Ничего подобного. Я просто хочу вам сказать, что я далеко не злой человек и, если бы у вас действительно оказался любовник, закрыл бы на это глаза при условии, что мой соперник не был бы ни красивее, ни умнее меня.
— О, этой опасности вы можете не бояться, Джимми, мне было бы слишком трудно найти человека глупее вас.
— Я не совсем ясно понимаю смысл вашей фразы.
— Мужчины всегда ставят вопросы, а женщины изобретают ответы… И трудно сказать, кто из них преуспевает больше… Послушайте меня, Джимми, возвращайтесь в Реццонико снова пить ваш gin-fizz в баре «Эксцельсиор». Через шесть недель, шесть месяцев или шесть лет вы снова увидите меня, ..
— О, Диана, как я не люблю неопределенность!.. Я унаследовал эту привычку от моей матери, которая подклеивала, нумеровала и распределяла в регистр любовные записки моего отца… Когда вы полагаете вернуться в Венецию?
— Никогда!
Джимми расхохотался. Шутка показалась ему удачной. Он повторил:
— Никогда, никогда?
Леди Диана подтвердила. Джимми взял свою шляпу и перчатки и, дружески похлопывая Диану по плечу, проговорил:
— Диана, я жду вас в субботу; «Тритон» будет у пристани… Решено, в следующую субботу. Спокойной ночи!..
Он быстро поцеловал леди Диану в затылок и, насвистывая, направился к дверям. На полдороге он обернулся.
— Между прочим, если я встречусь когда-нибудь с вашим поклонником, я не скажу ему, что приезжал за вами в Неаполь… Честное слово!
Он исчез.
Леди Диана, не оглянувшись, продолжала полировать себе ногти у окна, созерцая Castello dell'Ovo. Она уже забыла про визит Джимми, как забывают о появлении в комнате пчелы, сделавшей три круга, ударившейся о стекло и улетевшей.
Леди Диана и Ручини вернулись к семи часам. Они проехали по залитому солнцем Неаполю, по тенистым садам парка Marguerite, окружающего замок Санта-Эль.
Сидя, обнявшись, у окна, они любовались Везувием, этой китайской шапочкой, украшенной страусовым пером черного и белого дыма, расплывающегося в лучах заходящего солнца. По асфальту Партенопы бродили неаполитанцы. Гавань Св. Викентия выступала своим длинным острием на фоне моря.
Были ли ослеплены их глаза красотой залива, или же созерцанием величия их любви? Украшает ли рамка страсть? Что возвеличивает людей, окружая их ореолом, — чудесная красота природы, бросающая в лицо обманчивое очарование своих персонажей, или же изучение внутреннего скрытого чувства?
Диана и Ручини любили друг друга. Их сердца трепетали при малейшем прикосновении и взгляде. Лейтмотив мелодии, цвет неба, мимолетный аромат, нежное прикосновение, слово оживляли их чувство, давали ему страдание или радость. Они страдали из-за пустяков, приобретавших для них значение, и наслаждались красотой, которую они идеализировали. Слитые в одно целое своими чувствами, нервами и телами, они переживали одновременно моральные радости и физические наслаждения.
Сознание этого совершенного единения заставляло их молчаливо любоваться Неаполитанским заливом.