Венецианский альбом

— Вы думаете, это применимо и к моей жене? — нахмурясь, спросил он. Потом его лицо смягчилось. — Кроме того, это же просто обед, не ночной клуб в Лидо. И не интимный ужин в «Даниэли», как в прошлый раз. Вам нужно поесть, мне нужно поесть. Почему нет?

Нужно было проявить твердость, и я покачала головой.

— Простите, но нет. Это жестоко по отношению ко мне. Вы дразните меня чем-то недостижимым — все равно что морковку перед мордой у осла повесить, чтобы он никак до нее не дотянулся. Разве вам неясно, что, когда я вижу вас, у меня сердце разрывается, ведь я знаю, что вы женаты на другой?.. А еще это просто глупо, потому что мы едва знакомы. Да, мы пару раз встречались, и мне показалось все таким чудесным и романтичным, да только это не реальная жизнь, а просто прекрасный сон. На самом деле вы не знаете меня, а я не знаю вас. Может, я ходячий кошмар.

Это заставило Лео рассмеяться, но его улыбка быстро пропала.

— Я уверен, бывают случаи, когда двух людей мгновенно притягивает друг к другу, — сказал он, — но мне понятно, что вы имеете в виду. Я не хочу повредить вашей репутации в этом городе и не сомневаюсь, что отцу мигом доложат о нашем совместном обеде. — Он стоял и смотрел на меня так, что я смутилась. — Как насчет моего дерева? — спросил он. — Не могли бы мы как-нибудь снова встретиться у моего дерева? И устроить еще один пикник. Помните, как тогда, в «Джардини», за статуей? Там нас никто не увидит.

— Увидят приходящими или уходящими, — возразила я. — Я уже поняла, что это очень маленький город, где все друг друга знают. Уверяю вас, что даже об этом нашем разговоре вашей семье немедленно доложат. — Я глубоко вздохнула и хотела дотронуться до его руки, но потом сочла, что этого лучше не делать. — У вас своя жизнь, Лео. У вас жена, и скоро ваша семья станет еще больше. А я — вовсе не часть этой жизни и никогда не смогу ею стать, и поэтому, пожалуйста, не мучайте меня.

Его глаза затуманились.

— Я совершенно не хочу причинять вам боль, мне просто было необходимо вас увидеть. Убедиться, что вы реальны. Я думал, что вчера вечером в лодке вы мне просто приснились. Или что я навоображал себе всякого. Вы действительно приехали на год?

— Если мою учебу не прервет война.

Он кивнул.

— Жаль, что год нечетный, я был бы рад сводить вас на биеннале. Если в мае вы еще будете здесь, тогда, возможно…

— Думаете, если даже заговорят пушки, у вас в городе все равно состоится международный фестиваль искусств?

— Конечно. Венецианцы никогда не позволят мелочи вроде войны вмешиваться в их культуру. Мы живем нашим искусством и дышим им. Оно — часть наших организмов. — Без всякого предупреждения он вдруг схватил мою папку. — Покажите, что вы нарисовали.

— Нет! — Я попыталась отобрать папку обратно, но опоздала — Лео уже развязал ее завязки.

И сверху, конечно же, оказался изображенный во всех деталях голый мужчина. Лео несколько секунд разглядывал его, потом просмотрел наброски, снова закрыл папку и вручил мне. При этом наши пальцы соприкоснулись, и целое мгновение его рука касалась моей.

— У вас хорошо получается, — сказал он. — Вы чувствуете человеческую фигуру. Начните что-нибудь готовить для биеннале следующего года. Наверно, я смогу сделать, чтобы вашу работу выставили.

— Уверена, на нее никто не захочет смотреть, — возразила я. — Мне легко копировать то, что я вижу, но сомневаюсь, что у меня есть дар изобразить какой-то объект так, чтобы он превратился в мое собственное творение, как это делают великие мастера.

— Тогда, может быть, вам стоит рисовать то, что вы видите. Обычных людей, которые ведут обычную жизнь. Важно задокументировать и это тоже, ведь мы не знаем, что готовит нам будущее.

— Мне нужно идти обедать, — сказала я. — У меня меньше получаса до следующего занятия.

— И вы уверены… — начал он.

— Совершенно уверена. Пожалуйста, возвращайтесь домой, к своей семье.

Он кивнул.

— Ну что же, ладно. Но мне было очень приятно вас увидеть. Это как чудо, правда. Когда в прошлом году я поцеловал вас на прощание, то думал, что это в последний раз.

— Это и было в последний раз, — подтвердила я. — Мне действительно пора идти.

Я чувствовала, как начинают чесаться глаза, и намеревалась уйти, пока предательская слеза не покатилась по щеке. Пошатываясь, я слепо побрела в солнечный свет. От тротуара шли волны жара, от каналов не слишком приятно тянуло запахом гниющей воды. Я пересекла пьяцца перед академией, маленький горбатый мостик и вошла в глубокую тень узкой улицы. Зачем он так со мной? Ему что, совсем нет никакого дела до моих чувств? А потом я вдруг сообразила, что он тоже страдает. Он связан с женщиной, которую не может любить и которая, совершенно ясно, не любит его. Что может быть хуже? Однако я сразу же поняла что: любить мужчину, который никогда не станет твоим. И остаться ни с чем.

Глава 20

Каролина. Венеция, октябрь 2001 года