Венские этюды

Он сказал: — Вообще, такая фантазия совсем ненормальна… Ну, объясни, пожалуйста, в чем смысл этого стихотворения?

Она молчала.

— Да разве я сказала, что оно мне так нравится? — мягко спросила она.

Он нахмурился. Он услышал, как закрылись врата ее души.

В ней все пело:

Никогда не простирают
Крылья нежные свои…

Он сказал: «Впрочем, если оно тебе так нравится…» Он провел рукой по ее темно-русым волосам «Но зачем же сейчас так сжиматься, Полина?»

Глаза ее стали влажными. Она взяла его руку и нежно поцеловала ее.

В ней пело:

О лесах дремучих, дальних
Грезят пленницы мои…

Событие сотого дня

Ее муж сказал молодому человеку:

— Я стал для нее чужим…

Молодой человек возразил:

— Послушай… вы смотрите на женщину, как мужики на картофельное поле. Вы в ней видите только то, что вы посеяли, чтоб собрать жатву, над чем вы работали, чтоб потом наслаждаться этим Вы думаете только о себе. Мужики вы!

Слушай. Ты идешь ясным летним вечером, и теплое дыханье земли вливает в душу мир. Далеко вокруг расстилаются темные поля, усеянные миллионом бледных лиловых цветов. А под землей ты угадываешь миллионы коричневых корней-клубней, которые втягивают отовсюду соль и чистую воду. Там, во мраке они терпеливо и бескорыстно работают для «осуществления своего идеала» — цветения.

Ибо этот маленький лиловый цветок — их высшая цель и мечта; в нем темная земная материя как бы становится душой, вечерним гимном в лунном свете. К цветению, к душе стремится материя. К цветению, к душе стремится женщина. А вы мечтаете о темных клубнях! Вы думаете только о том, что насущно для вашей жизни… Мужики вы!

Посмотри. На краю темного поля, покрытого белым цветом, в стене жижинны мерцают два маленьких окошечка, послащенные солнцем Внутри, над столом, склонилась тяжелая голова и опирается на руки. Это мужик — он ждет урожая. Он мечтает о темных подземных клубнях, которые не хотят расти и безымянно, расточительно отдают все свои силы вверх — зеленым листьям и лиловым цветущим звездочкам Что ему за дело до цветов? Тупые, тяжелые головы мечтают об урожае… Мужичье вы!..

Его друг угрюмо молчал.

— Я ей чужой, — думал он.

Гость: «Кому принадлежат эти цветущие звездочки? Всем! Всем! Душа, красота, cet accomplissement supreme des intentions intimes de Dieu[8] принадлежат всему миру, потому что они им порождены! Всякий, кто вечером проходит мимо, может наслаждаться ароматом поля. Оно для всех. Маленькие, бледно-лиловые звездочки без конца струят мир и тишину в темнеющий вечерний воздух, как вечерние колокола, когда безжалостный и грубый день отходит от людей»…

Друг его поник головой.

Молчанье.

Потом гость сказал: «Жалкая драма мужской души! Зачем такое разграничение собственности? Где кончаешься ты и где начинаюсь я? Мы — два стража у порога ее жизни».

Друг сказал: «Я стал ей чужим».

Гость опустил голову.

Полина вошла в комнату и сказала с сияющей радостью детской улыбкой: «Мои два друга!»

Но вдруг она перестала улыбаться…

«Odi profanum vulgus et areeo» [9]

Вечер.

Муж Полины и Вилли Роза сидят в столовой. Тепло. Носится тонкий запах ковров и мягкой мебели.

— Что вы думаете, милое дитя? Скажите!

Она молчит.

Потом она говорит: «Вы такой добрый, такой кроткий»…

И плачет.

Горничная входит и говорит: «Прикажете подать барыне к ужину бульону?»

Вилли Роза: «Да Выпустите туда два желтка Это будет питательнее, и, может быть, она не заметит. Когда будете подавать — загородите свет».

— Барышня, вы зайдете еще туда сегодня?

— Да.

— Пожалуйста, зайдите к барыне. Они лучше заснут.

Она уходит.

Вилли Роза: — Вы такой добрый, такой добрый… О, если б вы могли так любить Полину, как я ее люблю!..

Он сидит потупившись.

Молчание.

Вилли Роза «Если б вы могли любить Полину так, как я ее люблю! Я бы, кажется, умерла за нее Мне ее так безумно жаль».

Молчание.

Потом она говорит: «В вас как будто какая-то глухая стена. Ваша душа скована. Она не может свободно подняться. Вся ваша доброта как вздох, который с трудом вырывается… Нет, нет, я несправедлива. Простите меня. Вы такой добрый. О, если б вы могли любить Полину так, как я ее люблю! Я бы хотела умереть за нее… Я бы хотела вечно гладить ее волосы и навевать покой на ее милые глаза»…

Молчание.

Она тихо и жалобно говорит: «Если бы вы могли любить Полину так, как я ее люблю!..»

Входит горничная: «Может быть, барышня пройдут к барыне? Они просят вас…»

Вилли Роза уходит.

Он спрашивает: «Нужно еще что-нибудь, Анна?»

— Нет, — отвечает горничная и уходит, вытирая слезы.

Молчание.

В комнате тепло. Носится тонкий запах ковров и мягкой мебели…

Он идет к столу и пишет:

«Друг мой!

Вернись к нам. Мы будем два стража у порога ее жизни».

Потом он садится глубоко в тканое кресло.

Он встает, гасит три электрических голубых колокольчика.

Темно.

Он садится опять…

Он тяжело задумывается: «Если б я мог так любить ее, как Вилли Роза любит ее, и он…»

Он глубоко сидит в своем кресле.

………………………