Вера Васильева: «Жизнь моя похожа на сказку»

– Знаете, лет в пятнадцать я посмотрела «Машеньку» Райзмана с Валентиной Караваевой, и казалось, красивее женщины нет в мире! Так на всю жизнь и осталось. Орлова, конечно, дива западного плана, прекрасно преподнесенная. Обе талантливые безусловно. И подходящие под понятие идеала. Сегодня с идеалами дело обстоит, как мне кажется, не очень. Всех приземлили, что ли. Поэтому не смотрю сериалы. В старое время, хотя, может, так говорю, потому что сама немолода, герои были таковы, что в них влюблялись, а героиням хотели подражать. Так, во всяком случае, я думаю. Сейчас посмотришь: вроде лица есть красивые, но чтобы произвело сильное впечатление – как-то и нет. Себя-то красавицей я никогда не считала.

Когда на третьем курсе пригласили в картину «Сказание о земле Сибирской», чувствовала себя девочкой из массовки. Потому что мы и бегали на массовку, плюс, несмотря на то что роль у меня оказалась большая, понимала свое место – я пока никто в этом прекрасном мире кино. Уже после того как дали премию и люди стали восторженно отзываться, самоощущение изменилось. Но не в том направлении, о котором вы спросили. Пухленькая героиня вызывала симпатию, говорили «Верочка-душенька» и верили в то, что и вправду из Сибири. Впрочем, думаю, я была вполне достоверна, потому что, как уже сказала, выросла в очень простой семье и о лоске имела крайне размытое представление.

Как ни странно, большую часть «Сказания о земле Сибирской», даже избу, чайную снимали в Чехословакии, куда я отправилась крайне бедно наряженная и довольно дикая. Первая моя картина – и заграница! Мы не были оснащены для работы с цветом, шли послевоенные годы. А Пырьев, талантливейший, титулованный и влиятельный режиссер, имел возможность снимать в Праге.

Съемки оказались невероятными. Пырьев и прекрасен, и страшен – не зря его боялись и любили одновременно. Марина Ладынина держалась с достоинством примы и когда входила в помещение, я автоматически вставала. Хотя сам Иван Александрович часто на площадке бывал с ней резок. Порой кричал: «Да выжми из себя хоть слезинку! Несите капли, она не может работать!» А потом подходил и гладил ее по голове. Все-таки жена…

Жили мы в Чехословакии три месяца. После съемочных дней оставалось свободное время, кто-то пытался за мной ухаживать. Например Володя Дружников, к которому я тоже относилась с симпатией. Он был невероятно хорош собой и уже сыграл Данилу-мастера в «Каменном цветке». А Борис Андреев будто жалел, говорил: «Эх, птаха ты моя сизокрылая… Что тебя ждет? Чирик-чирик». Словно предрекал печальную судьбу актрисы, которая мечтает сниматься, но удел ее прозябать в массовках, поскольку без поддержки – кому она интересна?

Но пока все было прекрасно: состояние влюбленности, кино… Уже в Москве Дружников познакомил меня с мамой, я ей понравилась, даже в какой-то момент показалось, что у нас с ним, возможно, есть будущее. Но однажды Володя сказал примерно так: «Верочка, я имею склонность к водке, а ты очень безвольная. Мне понравилась одна девушка, и, думаю, она сможет меня перебороть». Конечно опечалилась, но не так чтоб уж очень. Кроме юношеской симпатии нас ничего не связывало. Я была чуть-чуть влюблена, думаю, потому что не влюбиться в Володю совсем было невозможно. Очень обаятелен.

Странно, но каким-то невероятным образом ни с кем из картины, ставшей для меня звездной, в жизни больше не пересекалась. И с Володей в том числе. Только однажды, спустя несколько десятилетий, столкнулись у Наины Иосифовны Ельциной с Мариной Ладыниной. Я была очень рада ее видеть, она, кажется, тоже. Марину к тому времени уже давно бросил Пырьев, и в роли одинокой женщиной она стала несколько мягче. Впрочем, мое окружение никогда не было многочисленным. Я и Пырьева больше не видела с одного момента, за который на него вовсе не злюсь.

Уже прошла премьера, все получили Сталинскую премию, и вдруг мне однажды позвонили: «Иван Александрович хотел бы с вами переговорить. Приезжайте в гостиницу «Москва», номер такой-то, он снял его под рабочий кабинет». Естественно, я решила, что речь пойдет о работе, возможно, о следующей картине! В общем, пришла. Тут надо заметить, Пырьев никогда не проявлял ко мне каких-то нежных чувств. И конечно, я была ему страшно благодарна за роль, премию.

– Как ты живешь? – спрашивает он уже в номере, довольно дорогом, к слову.

– Видишь, в каком замечательном кино я тебя снял, теперь станешь известной, и премию дали, а ты меня даже не поблагодарила.

Встала с кресла и говорю, что очень благодарна. Вдруг Пырьев притянул меня к своим коленям:

– Иди сюда!

– Нет, – уперлась, – я так не могу!

Он попробовал ухватить меня за руку, но я стала жесткой и совсем не дипломатичной. Даже какая-то борьба завязалась. В общем, он ужасно рассердился и бросил в сердцах: