В этот момент все присяжные словно воочию увидели знакомый рекламный облик: обветренное лицо, решительный подбородок, шляпа, лошадь, потертая кожа… На фоне гор, возможно, снежных вершин, этот крутой парень шикарно закуривает «Мальборо» с независимым видом. Как же четырнадцатилетнему подростку не хотеть стать таким же вот Господином Мальборо?
— Вы привыкли к табаку? — спросила Рикки Коулмен, сидевшая, как всегда, над тарелкой в высшей степени диетического салата с вареной индейкой. Слово «привыкли» прозвучало в ее устах так, словно речь шла о героине.
Джерри на минуту задумался, но вспомнил, что друзья ждут от него ответа, они хотели знать, какая сила не дает человеку сорваться с этого крючка.
— Не знаю, — сказал он, — думаю, я мог бы бросить. Я пробовал несколько раз. Конечно, неплохо было бы покончить с этим. Такая противная привычка.
— Вам не нравится курить? — спросила Рикки.
— Ну, бывают моменты, когда сигарета очень помогает, но я выкуриваю теперь по две пачки в день, а это слишком много.
— А вы, Энджел? — обратилась Лорин к Энджел Уиз, которая сидела рядом с ней и обычно старалась говорить как можно меньше. — Когда вы начали курить?
— В тринадцать, — смущенно ответила Энджел.
— А я в шестнадцать, — призналась Сильвия Тейлор-Тейтум прежде, чем кто-либо успел ее спросить.
— Я закурил в четырнадцать, — вступил в разговор Херман, — а бросил в сорок.
— Кто-нибудь еще? — спросила Рикки, приглашая всех к покаянию.
— Я начал курить в семнадцать лет, — сказал полковник, — когда поступил на службу в армию. Но я покончил с этим тридцать лет назад. — Полковник, как всегда, гордился своей самодисциплиной.
— Кто еще? — снова спросила Рикки после долгой паузы.
— Я. Я начал курить в семнадцать лет и бросил через два года, — сказал Николас, хотя это было ложью.
— Кто-нибудь из присутствующих начал курить после восемнадцати? — спросила Лорин.
Все промолчали.
Ничмен, одетый очень просто, встретился с Хоппи в кафе, где они быстро перекусили. Хоппи страшно нервничал, он не хотел, чтобы его увидели в обществе агента ФБР, поэтому, увидев Ничмена в джинсах и клетчатой рубашке, почувствовал облегчение. Маловероятно, чтобы кто-нибудь из приятелей или знакомых Хоппи опознал в его собеседнике местного агента ФБР, но все же он нервничал, хотя Ничмен и Нейпаер, как сказали Хоппи, представляли особый отдел в Атланте.
Хоппи пересказал все, что слышал сегодня утром в суде, подтвердил, что безголосый Робилио произвел на всех весьма сильное впечатление и, похоже, жюри теперь у обвинения в кармане. Ничмен, уже не впервые, обнаружил слабый интерес к тому, что происходило в суде, и снова объяснил, что делает лишь то, что приказали ему его вашингтонские начальники. Он вручил Хоппи сложенный листок бумаги с мелкими цифрами и буквами, разбросанными в верхней и нижней его части, и сказал, что это пришло от Кристано из министерства. Они хотели, чтобы Хоппи это увидел.
Это было поистине произведение искусства, созданное специалистами Фитча, двумя отставными сотрудниками ЦРУ, которые околачивались в округе Колумбия в ожидании какой-нибудь интриги, — переданная по факсу копия зловещей справки о Лионе Робилио. Ни источника информации, ни даты, только четыре абзаца под угрожающим заголовком «Строго конфиденциально». Хоппи, жуя чипсы, быстро прочел их. За согласие выступить в качестве свидетеля Робилио получил полмиллиона долларов. Из Объединенного совета Робилио выгнали за растрату и едва не отдали под суд, которого ему удалось впоследствии избежать. Робилио страдал психическим расстройством, две секретарши из Объединенного совета обвиняли его в сексуальных домогательствах. Рак горла, вполне вероятно, был следствием алкоголизма, а не курения. Робилио был известным лжесвидетелем, который ненавидел совет и из мести вел против него крестовый поход.
— Ничего себе! — воскликнул Хоппи с набитым картошкой ртом.
— Мистер Кристано считает, что вам следует довести это до сведения вашей жены, — сказал Ничмен. — А она пусть покажет справку лишь тем, кому она полностью доверяет.
— Будьте уверены, — поспешно сказал Хоппи, складывая листок и засовывая его в карман. Сидя в полной людей закусочной, он озирался по сторонам с видом человека, явно в чем-то виноватого.
Изучение выпускных школьных альбомов, а также немногих документов, полученных от архивариуса, позволило узнать, что Джефф Керр был зачислен на первый курс юридического факультета осенью 1989 года. Его неулыбчивая физиономия красовалась и на фотографии студентов второго курса, сделанной в 1991 году, но дальше след его терялся. Диплома юриста он не получил.
На втором курсе Джефф играл в регби за факультетскую команду. На снимке он держался за руки с двумя приятелями — Майклом Дейлом и Томом Рэтифом. Они оба окончили университет, и Дейл работал теперь в юридической конторе в Де-Мойне. Рэтиф был компаньоном юридической фирмы в Вичите. По обоим адресам послали детективов.