Верите ли Вы в призраков? (сборник)

«Андрей… Постарайся понять и простить меня… Сегодня был очень тяжёлый день, когда мир рухнул… Так внезапно, неожиданно… Ты знаешь, о чём я… И я не хочу об этом писать здесь и сейчас, поскольку не уверенна, что это письмо будет прочитано только тобой. Есть вещи, о которых не нужно знать всем и каждому. Пусть это останется между нами…

Я сижу на кухне и докуриваю последнюю сигарету. Это письмо придёт к тебе по почте (Интернет отключили), если соседка не забудет (я надеюсь!) отправить его завтра утром, а твоя новая секретарша не выбросит его в мусорное ведро, даже не вскрыв конверта.

Я вспоминаю день за днём. С самого начала. Всё, что было. Всё было хорошо. Именно БЫЛО. Но сегодня часы пошли в обратную сторону, и я остановлю их сама. Возможно, для тебя то, что случилось, не такая уж и большая трагедия. А для меня… Впрочем, если бы не те слова, которые ты сказал мне тогда, очень давно (помнишь?), возможно, сегодня я и смогла бы остаться…

Есть такие слова, которые, будучи произнесёнными кем-то однажды, пусть даже и без какого-либо злого умысла, навсегда остаются в сердце и медленно пожирают душу, пока, рано или поздно, от неё совсем ничего не остаётся. Прошло несколько лет, и, возможно, ты даже раскаиваешься в них. Но я не смогла забыть тех слов. Они постепенно разрастались в моей душе, как метастазы, которые уже никто не сможет остановить.

Сегодня мой мир рухнул, и всё, что будет меж нами, начиная с завтрашнего дня, — пустота и в тебе, и во мне. Поэтому я должна поставить точку сегодня, уйти, чтобы завтра не заразить тебя этой страшной, неизлечимой болезнью опустошённости. Я люблю тебя и не хочу причинять тебе боль. Теперь ты свободен, и у тебя всё будет хорошо. Я хочу, чтобы на память обо мне у тебя остались только светлые воспоминания. Но я обещаю быть рядом, приходить ко всем, кто был мне близок, и даже к тем, с кем по утрам на кухне я пила кофе и читала стихи о тебе…

Если, конечно же, там, куда я ухожу, что-то всё-таки будет…»

01 июля 2002

Дом у станции

Эта невероятная история произошла со мной много лет назад поздней осенью, когда все листья уже опали, а снега всё ещё не было. Погода стояла мерзопакостная: ветер бил в лицо, серое хмурое небо не предвещало ничего хорошего. В тот тёмный вечер я возвращалась со дня рождения знакомой, которая жила в военном городке недалеко от Москвы. Я вышла из её дома ровно в девять, её муж проводил меня до автобуса.

На автобусе до станции — всего полчаса. Я смотрела в окно и вспоминала, как когда-то, лет десять назад, мы с ней, Женькой, ходили пешком от станции до её дома через зловещие леса, которые раньше совсем не казались нам таковыми. Я вдруг подумала, что, если бы автобус сейчас сломался, я бы вряд ли решилась прогуляться до станции пешком. Лёгкий холодок пробежал по спине, но я тут же успокоилась, укутавшись в тёплый шарф, от которого приятно пахло дорогими духами.