Читаем Верлибры полностью

Верлибры

Умер он как-то странно. На телеге поехал в лес, а перед мостом почему-то свернул, поехал по мелководью – вброд, через речку…

Там и нашли его: ходит по берегу конь, телега – в воде, а под телегой – Иван Гугович, только высовывается в колесо вцепившаяся рука…

Про случай этот разное говорили. А я припомнил его рассказ, которому он и сам всегда удивлялся, как-то не веря, что это может быть…

Он не дожил полгода до срока, что ему тогда отсчитали, – видно, столик стукнул потише последний раз.

ОТСЮДА

Чертит судьба вкруг меня свои круги-заклинанья.

Звезды слагают знаки таинственной карты.

Ворон сидит на вершине дуба.

Цель отвергает то, что имею.

В снах обретаю то, что утратил.

Последний ли самый круг – горизонт?

За мною, вдали, вновь леса зеленеют, вновь наливается жито, вновь луга украшаются белыми, желтыми и голубыми цветами…

Но не могу я вернуться туда, где уже был, – вспять своим же следам,

и не могу задержаться здесь, где нахожусь сегодня.

Мое пространство – стык.

Время мое – острие.

Мой путь – путь огня: отсюда.

ПОРОГ

Порог источился, врос в землю…

Я бью по порогу ногой – из него сыплется труха.

Но такой он только сверху, глубже он надежен, глубже он прочен – и плесень его не тронула, и шашель его не источил.

– О, ему не счесть, сколько лет, – говорит брат. – И вытесан он из дерева, какого теперь уже нет, из чистосердечного дерева, и вытесан людьми, каких нынче тоже нет…

Мы не заходим в хату: в ней жили деды, в ней жили прадеды наши, а мы стоим на пороге, на чистосердечном пороге, и мы ощущаем, что и мы такой же порог, до которого – нету нас и после которого – нет…

Есть места обретенья и места утрат.

Как объяснить человеку, кто он такой?

Дожидаются хаты, что люди вернутся.

Отряхают прах на пороге.

Когда мы с родом – мы против рода,

когда мы с природой – мы против природы,

когда мы с миром – мы против мира.

Таится минувшее в сумраке, будущее – в светлыни.

МЫ, ЛЮДИ

На кругозоре, в самом конце извилистой дальней дороги, – солнце,

а на дороге, во всю длину ее, – мы, люди…

Когда мы считаем друг друга по пальцам – нас много,

когда мы считаем друг друга по душам – нас мало:

нам нужно еще увидеть в иных – себя, в себе – небеса, в небесах – солнце, а в солнце – солнцелюдей.

На дороге остановившись, одни из нас строят на ней жилье. "Мы уже нашли, – говорят они, – свое место под солнцем."

Другие, боясь, что в конце их не станет, подаются назад, во все большую тень.

Третьи, отдавши дороге все, что их задерживало и затеняло, входят, будто в ворота нового света, в солнце, и сами становятся солнцем, и в людях земли видят солнцелюдей.

ОТРАЖЕНИЯ

По сосредоточенным кольцам пня стану гадать про лета, какие сплыли,

про зимы, какие растаяли,

на зеркалах же – про то, кто я…

Что в зеркалах проходит навстречу, приходит напротив,

что находится о правую руку, оказывается о левую руку,

и то, что было единственным, становится многим.

В зеркалах – воплощаюсь,

в зеркалах – изменяюсь,

по зеркалам – распознаю, где – ложь, а где – правда,

где – свет, а где – мрак…

Мрак – наибольшее обособление: в нем нет ничего.

Свет – наибольшее воплощенье: в нем есть все.

В зеркалах встречаю знакомых и незнакомых людей, в зеркалах встречаю животных, птиц, змей, в зеркалах встречаю ножи и розы -

и всем до меня есть дело.

– Ты еще ни разу не видел себя, – уверяют они. – Всегда и всюду ты видишь одних только нас – свое многоликое отраженье…

Неужто без зеркала мысли не ведают, что подумать, взгляды – куда поглядеть, дорога – куда податься и жизнь – как жить?!.

Когда-нибудь, вырвавшись в наступающее, туда, где меня еще нет, увижу чью-то фигуру, что средь зеркал блуждает и в отраженьях пытается кого-то найти.

ГОСТИ

Гости пришли в мой дом.

Пытаюсь узнать, что им нужно.

Отвечают гости: мы хотим взять для нас дорогое.

Пытаюсь узнать, кто они.

Отвечают гости: хозяева.

Видать, обознались гости и забрели не в тот дом. я живу от рождения тут и знаю все до последней мелочи: вот – потолок, вот – пол, вот – вещи, и все, что ни есть здесь, – все мое.

Но гости вскрывают половицы и вытаскивают из-под них сундук,

вынимают пару кирпичей из стены – и вот уже держат в руках шкатулку,

лезут под балку – и достают из щели какой-то сверток…

И вот я стою в своем доме – гость.

ВЕЩИ

Раскапывают городище.

Откапывают вещи.

Вот вещь-рука, вот вещь-нога, вот вещь-сила, вот вещь-власть…

Вещи – та плоть человека, которая умирает последней.

За вещи держусь, на них опираюсь, получаю в наследство вещи…

Вещами измеряется мое время, ограничивается мое пространство, без них погибаю, без них пропадаю, без них ничего не значу.

На торжище, где все покупается и продается, допытываюсь у вещей, как их зовут.