Верлибры

  В детстве мне казалось, что «бессмыслица» это бабочка,
  Но бабочка, которую увидит не всякий,
  Бабочка, у которой на крылышках серебристая пыльца.
  Те, кто говорили «бессмыслица», пожимали плечами,
  И глаза у них были глазами обиженных детей:
  Некоторым из них казалось, что они эту бабочку видели,
  Но поди поймай ее – «бессмыслицу»!

  А я вот увидел ее почти взаправду,

  Но увидел не в детстве, а в ранней юности, —
  Оказалось, что «бессмыслица» не бабочка, а птица,
  Птица с маленькою головкою лугового цветка
  И зелеными глазами недоступной мне женщины, —
  Это ведь в нее влюбился я в восьмом классе,
  В учительницу русского языка, —
  И она мне приснилась во сне,
  И я даже пытался сказать ей что-то о своей любви,
  Но она с обидой пожала плечами:
  «Какая-то бессмыслица!»

4 января 1983

«После смерти я выбрал лицо…»

Ю.А.

После смерти я выбрал лицо
Всезнающего пожилого мужчины.

В действительности я ничего не знал,

Ничего не помнил.
Может быть, до смерти я жил в подворотне
И меня называли Шариком.
Мне нравилось мое веселое имя
И я отвечал на него звонким лаем.

Мне нравились сырые запахи подворотни,

Кошки и голуби.

Порою в сырой угол ворот

Мочились мужчины,
Тяжело кряхтя,
Как перегруженные мыслями философы.

Реже – женщины.

Женщины меня будоражили.

Я угадывал в них скрытую шерсть
Любовных драк,
Когда шерсть зарывается в шерсть,
А женщина выпускает когти
И когтит простодушный загривок
Какого-нибудь двуногого Шарика.

Шарики (двуногие) слегка повизгивали

Или показывали клыки.
Женщины оказывались в опасности.

Итак, я выбрал лицо, вернее, маску

Всезнающего пожилого мужчины.
Я удобно выглядываю из укрытий книжных полок
И иногда извергаю стихи —
Бесплодное семя старика,
Кажущееся перистым облаком.

И все-таки мне больше нравилось

Быть Шариком и вылавливать блох —
Они ведут себя в укромных местах
Менее опасно, чем женщины.

(Женщин иногда называют суками —

Какой тягучий запах в этом слове!..)

Что же касается книжных полок

         и прочей непонятной дребедени,
То однажды во сне изорвал я одну —
         самую толстую – книгу
И единственный сохранившийся лист
Принес в зубах кошке.

Кошки тоже занятные существа

         с дымчатыми хвостами.

И не все они женщины.

15 марта 1985

Смерть и Шагал