Верни мне музыку. Воспоминания современников

Вот уже в который раз на моей памяти возникает сильная тяга к народной песне. Каждый раз сближение ее с эстрадой происходит по-новому. Сейчас эта тенденция наиболее четко прослеживается в репертуарах некоторых вокально-инструментальных ансамблей, которые, к сожалению, в большей степени, чем певцы-«одиночки», подвержены прихотям моды. Стандарт распространяется столь быстро, что не успеваешь заметить, как он родился. Профессионализм на первых порах можно заменить свежестью, но, как ни странно, большинству ансамблей не хватает как раз искренности, непосредственности. Новорожденной вокально-инструментальной группе важнее, труднее всего найти свое неповторимое лицо, но в погоне за быстрой славой она подражает тем, кто достиг популярности. Печать невысокой требовательности к себе закрывает даже одаренным исполнителям путь к подлинному творчеству и самовыражению. Еще ни одна вокально-инструментальная группа не рождалась на свет с готовым лицом. Когда слушаешь «Песняров», «Веселых ребят» или «Самоцветы», можно подумать, что они всегда пели так хорошо. На самом деле их успех рождался в долгих и мучительных поисках своего оригинального стиля.

Как появляются на эстраде новые лица, откуда приходят наши лучшие исполнители? Из театра, консерватории, самодеятельности. Но почему нигде, ни в одном музыкальном заведении не учат собственно эстрадной песне и не готовят исполнителей джазовых и эстрадных ансамблей?

Ныне действительно стало модным употреблять хорошее слово «современность» при оценке музыкальных произведений. Верно и то, что разные люди вкладывают в него разный смысл. Человек, не обладающий достаточной музыкальной культурой, готов посчитать «современной» любую вещь, наделенную внешними эффектными атрибутами. В данном случае налицо примат формы над содержанием. А форма сама по себе, как известно, никак не может служить основой для создания глубокого произведения. Она лишь средство выражения авторских замыслов.

Итак, главное – мысль, идея. Но какая? Композитор, как и каждый художник, не способен творить вне времени и пространства. Он обязан сделать четкий выбор: что проповедует, какие позиции защищает? Истинный художник никогда не поставит свой талант на службу реакции, мракобесию, человеконенавистничеству. Только шагая в ногу с прогрессивными устремлениями эпохи, можно достигнуть вершин искусства и быть современным в своем творчестве. И наоборот: если художник проповедует отживающие буржуазные философские и эстетические концепции, он обречен, его произведения, несмотря ни на какие «модернистские» ухищрения, окажутся за бортом. Я не против каких-либо поисков новых выразительных средств в музыке. Я против тех формальных изысков, которыми прикрывается бедность мысли, зачеркивается мелодичность. Немало западных композиторов попали в оковы музыкальных стандартов, культивирующих в людях тоску, безысходность, пессимизм.

Например, Моцарт и Бетховен сегодня очень популярны. В основе их произведений – непреходящие, вечные, общечеловеческие идеи добра, любви, благородства, мужества. Их музыка – гимн Человеку, его силе, красоте. И, естественно, это всегда находило и будет находить отклик в сердцах людей. «Взрыв» их популярности, по-моему, объясняется еще и тем, что в своем философском осмыслении жизни, получившем глубочайшее отражение в их произведениях, они намного опередили своих современников. Я считаю, что их творчество в большей мере адресовано нам, сегодняшнему человечеству. В своем культурном развитии народы шагнули далеко вперед по сравнению с той эпохой, когда творили эти величайшие гении. Закономерен поэтому наш более углубленный интерес к их творчеству и, соответственно, более глубокое его понимание.

Подлинное искусство, как известно, не терпит эпигонства, подражательства. Художник должен стремиться сказать свое слово о времени, о жизни. Заблуждаются те молодые композиторы, которые в погоне за модой бездумно заимствуют «модерновые» формальные приемы. Свои идеи нельзя втиснуть в чужую форму. Это будет… пиджак с чужого плеча, давно ношенный кем-то другим. Можно ли в таком наряде выглядеть современным? Едва ли. Итак, самобытность и еще раз самобытность! Чем, к примеру, помимо всего прочего, дорога нам музыка Прокофьева? Своей неповторимостью. Ее не спутаешь ни с какой другой. Прокофьева давно нет в живых. Но он современен. Потому что сумел своими средствами отразить в музыке свою эпоху.