“Вернись и возьми”

Чем они питались, где и как жили в дневное время, Бог весть. Как вообще живут люди изо дня в день? Чужая жизнь - потемки, особенно там, где электричество отключают каждые пять минут. “Уж лучше бы отключили насовсем! - сетует в камеру местный житель по имени Данква или Менса, эпизодический, но обязательный персонаж ежевечернего выпуска новостей. - Уж лучше бы отключили насовсем. По крайней мере, тогда мы могли бы срезать провода электропередач и разжиться хорошей медной проволокой!” В некоторых деревнях именно так и делают... За один прошлый год было зафиксировано несколько сотен смертельных случаев.

Раз или два в доме появлялись и вовсе посторонние люди, калики перехожие, обращавшиеся к хозяйке на неповторимом пиджин-инглиш:

- Ий, сестра, мой меньшой и я-то, мы пойдем путь поедем. Сам что знаю сказать, сестра, что состряпай нам, оу, поедем возьмем в дорогу.

- Я что думаю, брат, что состряпаю будет скоро, - отзывалась Люси, ничуть не удивляясь вторжению незнакомцев.

Как истинная африканка, Люси Обенг понимала время по-своему - в каком-то интуитивном смысле. Кажется, за всю свою сознательную жизнь она ни разу не сверилась с часами. Время было неделимым потоком, где каждодневные события и дела - встретить Юнис из школы, приготовить обед, сделать задание по биологии (курсы корреспондентского обучения) - естественным образом перетекали из одного в другое. Надо ли говорить, что, живя таким образом, Люси никогда не спешила и никуда не опаздывала. Но что в данном контексте может означать фраза “будет скоро”? Нюансы временных понятий заложены в языке, и тут у ашанти закручено похлеще, чем у любого Бергсона. Так аканское слово “da” имеет два значения: 1) день, 2) никогда. При удваивании гласной получается слово “daa”, которое означает “всегда” или “каждый день”. Итак, “da” или “dabida” - это “никогда”, а “daa” - “всегда”. При этом “dabi” (где “bi” - неопределенный артикль) означает “когда-нибудь”, а “daabi” - “нет”. Взаимопроницаемость “да” и “нет”, “когда-нибудь” и “никогда”, вся эта диалектика - не больше чем часть обыденной речи. И далее: можно выстроить целый синонимический ряд слов, означающих “вечность” (daapem, beresanten, afeboo) или указывающих на отдаленное будущее (dabi, daakye, akyire). А вот слова, означающего “скоро”, в языке чви просто не существует, и носители языка вставляют английское “soon”, если вообще оперируют этим понятием.

Незнакомцы размещались на кухне и принимались ждать обеда. Узнав, что я из Америки, приступали к расспросам:

- Нам говорили, что в Америке стариков отправляют в отдельные дома, где их никто не навещает. Это правда?

- Как вам сказать...

- У нас такого бы не случилось. Здесь стариков почитают. Это связано с нашей религией.

- С христианством?

- Нет, с той, которая была раньше. Знаешь историю про старуху и Бога?

- Вы имеете в виду - про старуху, которая толкла фуфу[40]? - Эту сказку я когда-то слышал от Наны. В незапамятные времена небо было близко, Бог был рядом. И вот старуха-прародительница стала толочь фуфу и, орудуя пестиком, то и дело задевала Бога, живущего этажом выше. Некоторое время Бог мужественно терпел эти тычки, но в конце концов не вытерпел и переехал на верхние этажи. С тех пор до него не достучаться.

- Уайеадье, вунимньинаа![41] - одобрил мои познания неожиданно появившийся на пороге хозяин дома. - До нашего африканского Бога не достучаться, но старость близка к Переходу, а значит - к Нему. Овуоачверьебаакомфоро. Слышал такую пословицу? А? Я говорю: Овуоачверьебаакомфоро. Лестница смерти не рассчитана на одного. Уходящий наделяет готовностью всех живых.

4

ФрэнцисОбенг был учителем младших классов. По утрам, разбуженные чем свет истошным кукареканьем соседского кокоопаньин[42], мы начинали параллельные сборы: я - в больницу, он - в школу. Он - розги и туго набитый портфель, я - стетоскоп и справочник инфекционных заболеваний. Он - в накрахмаленной белой рубахе и джинсах “Вранглер”, я - в относительно белом халате, опрысканном противокомариной дрянью. Засим вышагивали по бездорожью мимо киосков “Tigo”, “MTN” и “Vodafone” (когда-нибудь, когда процесс культурной глобализации выйдет на финишную прямую, фотопейзажи Америки, Африки и Европы будут отличаться друг от друга названиями телефонных компаний, чьи рекламные лозунги узурпируют жизненное пространство).