“Вернись и возьми”

Вечер наступает внезапно: в шесть часов не было и намека на угасание, а к семи уже окончательно стемнело. В этом особенность экватора. Резкость световых переходов. Между тем время суток, чей свет ассоциируется у меня с Эльминой, - это именно сумерки. Воздух, переполненный детскими голосами, запахом дыма, однообразным ритмом песта, толкущего фуфу, кудахтаньем кур. “Кейп-Кост, Кейп-Кост, Кейп-Кейп-Кейп-Кейп!” - выкрикивает зазывала, высунувшись из проезжающего мимо тро-тро. “On your mark! Getset! Go!”[61], - командует телевизор, транслирующий спортивное соревнование. “Аномаа! Кесье! Кроу!”[62], - вторят дети, занятые катанием велосипедного обода с помощью палки. Пахнет пальмовым маслом, сушеной рыбой, забродившей кукурузной мукой. Со стороны залива собираются тучи.

“Какая завтра у нас ожидается погода?” Пожимает плечами: “Очена на эбеше...”[63] Прогноз погоды - это “для беленьких”, так же как беспрестанное фотографирование жизни. Так же как и туризм. Если африканец отправляется в другую страну, то только в качестве переселенца. Любой отъезд - надолго, если не навсегда. Отсюда - столь щепетильное отношение к ритуалу сборов и проводов, ко всему, что с этим связано.

И отсюда же, возможно, безошибочная логика словообразования: существительное “nkerabea” (“судьба”) происходит от глагола “kera” (“прощаться”) и в дословном переводе означает “способ прощаться” или “место для прощания”. Смещение тонов производит смысловое смещение: если “kera” (интонация на понижение) - это “прощаться”, то “kera!” (восходящая интонация) - это душа. А само существительное “nkera” (“прощание”) при аналогичном смещении превращается в “nkera!” (“послание”, “весть”). Все зависит от модуляции голоса, от судьбы, вобравшей прощание и весть, и душа восходит к прощальному глаголу, восклицает “Прощай!” на птичьем языке чви.

Тропический воздух кажется непреодолимым. Как будто все время дышишь предвестьем грозы или предчувствием лихорадки. Все дело в незащищенности, стало быть, в свободе. Свобода - угроза момента. Взгляд, брошенный туда, где тебя не будет. Как бы санкофанаоборот. Это в детстве казалось: можно избежать чего угодно, если только заранее четко представить себе, как оно будет. Где то, чего с самого начала ждешь и боишься? Ближе и ближе. Притом, что нигде.

 

...Энкрайн, мафауотро-тро

На машеуо чале уаче.

Тенайи, м’абрабофофро.

Мэсанба, ме до, дааче.

 

* * *

- Долго я спал?

- Куда уж дольше, - Нана прикрепляет пакет с физраствором к торшеру в моей бриджпортской квартире. - Эк тебя развезло... Хорошо хоть вовремя догадался позвонить Оникепе.

- Разве я звонил?..

Вместо ответа Нана достает из кармана сложенный вчетверо лист бумаги; развернув, демонстрирует его на манер иллюзиониста. Прижимает к листу ладонь, обводит ее фломастером, как это делали в детстве, и, положив лист - рисунком вниз - мне на грудь, поясняет: “Грелка”.

 

2009-2010

 

 

# © Александр Стесин, 2011

 

[2] Добро пожаловать.

[3] Кто тебя вызывал? Тебя кто-нибудь вызывал?

[4] Доктор вызывал...

[5] Доктор занят. Иди и жди, когда тебя вызовут, поняла?

[6] Нет, я готов.

[7]О’кей, заходи, найди себе, где сесть. На что жалуешься?

[8] Ты меня помнишь?

[9] Он очень голоден.

[10] “Нет, нет, мне это не нужно...”

[11] Блюдо из ферментированной кукурузной муки; употребляется в качестве гарнира к рыбе с перечной подливкой.

[12] “Только благодаря Господу”.

[13] “Не своими силами”.

[14] “Паскудство! Что они там себе думают? Есть у вас совесть? Есть у вас здравый смысл?”

[15] “Сейчас приду”.

[16] Именно так, папа. Только ты.

[17] От свинки...

[18]Антималярийный препарат.

[19] В данном контексте: “с вашего позволения”.

[20] Городу и миру. Здесь: всем и каждому (лат.).

[21] “Открой свой рот и говори!”

[22] “Брета у нас живет от души, ест от пуза”.

[23] “Кое-что особенное”.

[24] “Возьми еще немножко, папа, в Америке-то небось так не накормят...”

[25] “У нас будут дети!”

[26] Уважительная форма утвердительного ответа (дословно: я прошу вас, да).

[27] “Окобайе” - ребенок-дух (дословно: возвращенец), раз за разом умирающий при родах или во чреве матери. В семьях, потерявших больше чем одного ребенка, новорожденному делают вертикальные надрезы на щеках. Считается, что меченый okobaye уже не сможет вернуться в мир духов и будет вынужден остаться среди живых. В Эльмине часто можно встретить людей с характерными шрамами на лицах: живое свидетельство высокой детской смертности.

[28] Слава Богу.

[29] Куда идешь? Хочешь поесть? Хочешь, я сошью тебе наряд?

[30] Просторное платье, распространенное в северной части страны.

[31] Базарный день.

[32] Три дня. Это серьезно?

[33] Это очень-очень серьезно!

[34] Мы придем, мы придем.

[35] Надгробный памятник в месте, которое не содержит останков покойного, своего рода символическая могила.

[36] Царица-мать, возглавляющая совет старейшин, в чьи обязанности входит назначение нового короля.

[37] Столица королевства Ашанти.

[38] Белые люди.

[39]Фантсе, чви-ашанти, чви-аквиапем - аканские языки, соотносящиеся друг с другом примерно, как русский, украинский и белорусский.

[40] Ганское национальное блюдо.