Вернись из полета [сборник 1979, худож. С. Л. Аристокесова]

Я отступила на шаг, и вместе со мной отошли к стене другие девушки, ожидавшие своей очереди.

И снова защелкали ножницы, неумолимо, решительно. Даже слишком решительно…

Нет, я не могла смотреть. Повернувшись, я направилась к выходу. Справа и слева от меня неслышно, как снег, падали кольца и пряди, темные и светлые. Весь пол был покрыт ими. И мягко ступали сапоги по этому ковру из девичьих волос.

Кто-то втихомолку плакал за дверью. Не всем хотелось расставаться с косами, но приказ есть приказ. Да и зачем солдату косы?

Присяга

Обычно наш рабочий день длится десять — двенадцать часов. До обеда занятия, после обеда тоже занятия. Изучаем аэродинамику, навигацию, карты, тактику боя, бомбометание, матчасть самолета, вооружение самолета. Учимся много и напряженно. И все-таки мы находим время, чтобы читать Толстого и Бальзака и даже бегать «втихаря» на танцы или на свидания, рискуя получить наряд вне очереди. Предлоги разные: выпуск стенгазеты, самоподготовка, библиотека…

Но сегодня праздник. Занятий нет.

7 ноября 1941 года. В этот день мы принимаем воинскую присягу.

Подтянутые и серьезные, всем своим существом ощущая торжественность и важность события, мы стоим в строю, не шевелясь. В комнату врывается утреннее солнце, и кажется, что сейчас не глубокая осень, а весна.

Всего лишь месяц прошел с тех пор, как мы надели военную форму, а как ладно сидят на девушках гимнастерки и брюки-галифе. Как белоснежно выделяются узкие полоски подворотничков. И даже грубые кирзовые сапоги приобрели блеск. Сверкают на солнце начищенные пуговицы и большие медные пряжки, отбрасывая на пол пятнышки отраженного света.

Каждая из нас по очереди выходит и, взяв со стола листок с текстом присяги, читает. Можно не смотреть на текст: слова присяги навсегда врезались в память. И все же по-новому осмысливаешь знакомые фразы, когда произносишь их здесь, перед всеми.

Я читаю, и листок в моих руках дрожит. Странно слушать свой голос: как будто не ты, а кто-то другой произносит слова…

Кругом цветы. На окнах, на столе, на полу. Белые хризантемы. Настроение необычное. В этот момент по-настоящему понимаешь, на что идешь. Мы даем клятву народу. Теперь мы настоящие солдаты.

Вечером собираемся в большом зале Дома офицеров. У нас — концерт самодеятельности.

Сцена ярко освещена, зал полон народу. Здесь — весь местный гарнизон. Над рядами — легкий шумок приглушенного говора. Но постепенно шум смолкает — на сцену выходит ведущий.

Сначала, как принято, поет хор. Потом ведущий объявляет следующий номер, и на сцене появляется Жека Жигуленко. Нерешительно и как-то уж чересчур робко идет она к роялю, и мне странно видеть ее, подвижную и озорную Жеку, такой тихой и смирной.

Она поет романс Чайковского. Голос у нее густой, сильный, ей даже приходится умерять его силу.

Хотел бы в единое слово
я слить свою грусть и печаль…

Розовая от смущения, сегодня она кажется мне особенно красивой: рыжеватые волосы, высокий чистый лоб, прямой точеный нос.

Сначала Жека упорно смотрит вниз, не решаясь взглянуть в зал. Видимо, так ей спокойнее. Но скоро осваивается и поднимает глаза. Я сижу во втором ряду и тихонько машу ей рукой, чтобы она обратила на меня внимание. Когда ее взгляд останавливается на мне, показываю большой палец: здорово! Она сразу отводит глаза, чуть улыбнувшись, и краснеет еще больше. И вдруг забывает слова, начало следующего куплета… Раздаются звуки рояля, а она молчит и, кусая губы, смотрит в пол.

Сердце мое холодеет. Я чувствую себя так, словно совершила преступление. Черт меня дернул!..

Кто-то из первого ряда шепчет:

— И пусть же то слово печали…

А Жека молчит.

Тут уже со всех сторон слышится громкий шепот, а потом выкрики:

— И пусть же то слово печали!..

Наконец она приходит в себя и, улыбнувшись, решительно продолжает, уже ничуть не робея:

И пусть же то слово печали
по ветру к тебе принесет.
И пусть же всегда и повсюду
оно в твоем сердце живет!

Мы ей бурно хлопаем.

Из-за кулис появляется Галя Джунковская, миниатюрная девушка с карими глазами-звездами. Галочка — студентка Московского авиационного института. Она мне очень нравится. В институте мы с ней иногда встречались, но подружились уже в армии. Нас называют не иначе как «братцы-кролики».

Она подходит к самому краю сцены, останавливается и гордо поднимает голову. Как настоящая артистка! Ах, как хороша Галочка! Нет, я бы так не сумела.

Я знаю — сейчас она будет читать сказку «Девушка и Смерть». Она скользит глазами по залу и после небольшой паузы начинает:

По деревне ехал царь с войны…

Я слушаю Галочку, слежу за интонацией, за переливами ее голоса, то ласкового, журчащего, как ручеек, то гневного, протестующего. И мне кажется, что девушка из сказки должна быть такой же, как она, — нежной и сильной, с большими сияющими глазами…

Чрезвычайное происшествие

— Подъем!