По мере того, как автомобиль удалялся от побережья к горам, вид города заметно менялся. Латок на асфальте становилось все меньше, мусор в подворотнях почти исчез, да и сами они выглядели куда опрятнее. Никаких палаток на перекрестках, и многочисленных полицейских патрулей. На стенах пропали граффити, а частные дома уже больше напоминали особняки, нежели скромные семейные гнездышки.
— Значит тут живут те, кому повезло? — спросил он вслух. И хотя вопрос подразумевался риторическим, Холт все равно ответил.
— Живут. А что? Тоже хочешь?
— Нет. Мне моя Лилия как-то больше нравится. Там я единственный нищий, так что за консервы ни с кем драться не придется. И никто от меня патрулями полицейскими не отгородится.
— Отгородится? — Холт рассмеялся. — Тит, полиция не богатых от бедных защищает, а бедных от богатых. Говорю же, последний оплот американской свободы. Здесь тебе никто не может помешать быть таким мерзким и социально неприемлемым, каким захочется. Не было бы патрулей, богатенькие уже давным-давно всех за черту города бы выставили.
— Но разве так не лучше?
— Лучше, не лучше… Вопрос точки зрения. Что одному хорошо, другому — смерть.
Через несколько минут автомобиль свернул с широкого проспекта на улицу поуже, проехал по ней вдоль забора, за которым виднелись ряды бежевых ангаров, и остановился у пропускного пункта с шлагбаумом. Охранник просканировал документы Тита с Холтом, сверился с планшетом, после чего пропустил автомобиль на территорию студии.
Магией кино в этом месте даже не пахло. Происходящее вокруг больше походило на производственный цех в разгар трудового дня. Люди деловито сновали туда-сюда, погрузчики разъезжали с каким-то ящиками, изредка по специально отведенным путям проходили автобусы без верха, до отказа набитые глазеющими туристами.
На парковке Тита с Холтом встретила девушка в строгой серой юбке и белоснежной рубашке. Она представилась производственным ассистентом и попросила следовать за ней. Холт поинтересовался у нее, разобрались ли они с его «проектом», на что она почти равнодушным тоном ответила, что не первый день работает. Тит не понимал, о чем идет речь и просто молча шел рядом, с любопытством вертя по сторонам головой.
Здание телеканала выглядело так же неприметно, как и ангар, стоявший рядом с ним. Девушка провела Холта и Тита внутрь, к посту охраны, где им выдали гостевые бейджи, затем они на лифте спустились в подвал, а там, по длинному коридору, увешанному фотографиями побывавших на ток-шоу звезд, с автографами на каждой — к двери с надписью «гримерная». Девушка жестом показала остановиться, затем приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Спросила что-то у того, кто находился там. Тит не расслышал, что. После чего пригласила их войти.
Помещение гримерной представляло собой небольшую комнату с тремя столиками у одной стены и длинной вешалкой для одежды — у другой. У каждого столика стоял стул, а на стене висело большое зеркало, по периметру подсвеченное яркой диодной лентой. У последнего переминалась с ноги на ногу полноватая женщина с непослушными кудрявыми волосами. В руках она держала пару кисточек, а на поясе у нее болталась сумка с косметикой.
— Это Ненси, наша гример, — представила ее производственный ассистент. — Она подготовит вас к съемке. По коридорам не гулять и в соседние гримерные не заходить. Другие участники попросили их не беспокоить. Захотите в туалет — по коридору на лево, предпоследняя дверь. На ней написано, не промахнетесь. Скоро придет стажер, принесет закуски и… — она вдруг замолчала, подняв указательный палец. По всей видимости ей что-то передавали в ушной имплант, серебристую блашку которого Тит заметил по пути сюда. — Да? Когда? Хорошо… Я передам. Да, хорошо… — взгляд девушки снова сфокусировался на Холте с Титом. — Съемки начнутся через час. В первый раз на ток-шоу?
— Да, — ответил за Тита Холт.
— Хорошо. Тогда я попрошу, чтобы стажер вам принес еще и успокоительное.
— Спасибо, не нужно, — на этот раз подал голос Тит. Он соврал.
Девушка окинула его оценивающим взглядом, затем повела бровью, явно раскусив его ложь.
— Не хотите — не принимайте. Мое дело предложить.
После этих слов она кивнула гримеру и быстрым шагом вышла в коридор.
— Садитесь, пожалуйста, — тон Ненси разительно отличался в лучшую сторону.
Титу сразу вспомнилось, как его в детстве мама звала вечером за стол, ужинать. Он послушно уселся на стул, оказавшийся довольно жестким, и посмотрел на себя в зеркало. В свете диодной ленты лицо показалось ему каким-то через чур твердым, грубым, как старая картофелина. Скорее всего так должно было быть. Освещение подчеркивало явные недостатки, которые предполагалось сгладить косметикой для камеры. Но от этой мысли Титу легче не становилось.
Тем временем у него за спиной Ненси с деловитостью профессионала принялась извлекать из поясной сумочки различные косметические принадлежности.
— Ну ладно, — Холт похлопал Тита по плечу, — ты тут развлекайся, а я пойду прогуляюсь. Посмотрю, что у них тут и как.