Помню, как после девятого класса в нашем посёлке строился сахарный завод, и по какой-то надобности туда приехали болгары. Молодёжь, причём человек так 500–600, и ребята, и девчонки. Я подружился сразу с одним болгарином. Сидоров Никола Янка – так его звали. И в ближайший выходной мы пошли на Кубань купаться. У него ещё был друг Саша. Проходя по ближайшей к Кубани дороге, надо было пройти мимо выставочных павильонов, в то время как ВДНХ в Москве работала, так в каждом районе тоже были построены выставочные павильоны. Так каждый совхоз, колхоз, предприятие на выделенной площади строили свои павильоны и там, на выставке, демонстрировали свои успехи в хозяйстве. Там ещё нужно было через сад пройти, и сразу же Кубань. Берег здесь такой довольно высокий, где-то около трёх метров. Кубань этот левый берег подмывала, поэтому была большая круча. Обычно мы здесь раздевались, оставляли на берегу вещи, прыгали с разбегу и плыли по течению. Там два острова было – один такой галечно-каменный, а второй песчаный, сразу же за первым. А второй образовался потому, что за первым была заводь, где после дождей и таяния снега выпадали ил, песок и прочий мусор, который несла с собой Кубань. Так появлялся песчаный остров, который быстро зарастал камышом, осокой, вербой и ивой. Мы обычно проплывали эти острова и затем выплывали на берег.
И вот мы проплыли с этими болгарами острова и направились к берегу. Я оглянулся и увидел, что болгары отстали, но мало того что отстали, так их ещё и по течению унесло. А они стараются не поперек течения плыть, а на течение. Но у них ничего не выходило, поэтому их сносило течением всё ниже и ниже. Я подплыл к ним, стал объяснять, что на Кубани, как и на любой реке с течением, не против течения плывут, а поперек. Я объяснил, они вроде бы поняли. Мы вместе переплыли, поднялись на берег, а они сказали: «Коварная у вас река».
И вот я иду по берегу, посматривая туда, откуда я приплыл, чтобы рассчитать расстояние при условии того, что меня будет сносить течением. Здесь было что-то похожее на овраг. Трава уже высохла, даже кустик с шиповником – на нём уже ни одного листика не осталось, хотя ещё не было заморозков. Одни ягоды висят. А листья, очевидно, кусты сбросили для того, чтобы влагу сохранить для поспевающих плодов. Помню, когда в Индию поехал работать, то перед поездкой я много читал о том, какие там джунгли, какие звери и т. д. И то ли я не обращал внимания, то ли нигде не описаны джунгли в самые жаркие месяцы – апрель– май. В течение пяти лет, что я работал, практически в джунглях центральной Индии, штат Ориса, я вёл ежедневный график температур. И в течение этих пяти лет этот график менялся всего на один-два градуса. И пики жары приходились на конец апреля и середину мая. А потом, начиная немного спадать, в июне начинался сезон дождей. А где-то с марта деревья уже начинали сбрасывать листву. Но не так, как у нас осенью, такие, как клён, – они желтеют, как поэт писал: «В багрянец и золото одетые леса». В Индии они сбрасывают листву не от холода, а от жары. Причём когда лист высыхает, он превращается в какую-то серо-грязную сухую фольгу. Неприятно было. Когда ездил на рыбалку, всё шелестело и скрипело. И вот лес в джунглях, где стоят голые деревья, но не из-за заморозков, а от жары. Мне иногда даже странно было, что листья опадают уже в конце марта, превратившись в фольгу. Иногда едешь по джунглям, и среди этих опавших листьев какое-то дерево расцвело прекрасными красивыми цветами. Первое время меня это шокировало. Жара, зной, деревья все голые, а это одно с красивыми красными цветами. Но это, как говорится, природа – она живёт по своим законам. А мы можем только догадываться, откуда в такую жару взялась влага для этого дерева.
Я прошёл по берегу вверх по течению на такое расстояние, чтобы свободно проплыть к тому мысу, от которого отплывал. Я поплыл, может быть, немного перестарался. Помню, как мы называли «слабаками» тех, кто не мог выплыть на заданную точку противоположного берега. Я даже немного выше выплыл, чем планировал.
Я выплыл на этот мыс. Там тихая спокойная обстановка. Воздух насыщенный, тепло, но не зной. Осень уже чувствуется. Некоторые деревья в лесах уже другой оттенок носят. Уже серостью немного отдают. Кое-где листья приобретают желтизну, травы уже все высохшие.
В это время Андрей пригласил, сказал, что чай уже вскипел. Я сел за стол, он налил мне чаю. Чай этот мне чем-то напомнил тот чай, который мне заваривал брат. То было какое-то разнотравье: там и чабрец, и мята, и душица, и терпкость калины, и сладость шиповника, солодки. Трудно в таком разнотравье угадать, что там есть ещё. Поэтому пьёшь маленькими глоточками и наслаждаешься.