Верность месту

Куры

Как раз перед тем как Смит, этот ренегат из Национального агентства пропаганды сельскохозяйственных знаний, появился на моей ферме вместе с остальными, мы с Джерри запихнули моих кур в покрытые воском коробки из-под продуктов и бросили в кузов грузовика. У меня было всего около дюжины кур плюс петух Хичкок. Мы накрыли их утепленными одеялами, чтобы не было слышно шума, и держались очень неплохо, пока Смит и другие агенты обыскивали ферму. Раньше консультации по ведению сельского хозяйства имели вид только советов и предложений, но на этот раз агенты были вооружены, так что теперь все больше походило на обыск и принуждение к выполнению требований.

— Я знаю, у тебя все еще есть куры, Грейси, — заявил Смит, носком ботинка поддевая свежий кусок куриного помета. — Я никогда не видел тебя без них. Почему бы тебе просто не сотрудничать с нами?

Смит выглядел ужасно самодовольным для парня, у которого рубашка промокла в подмышках. Клянусь, в тот момент я не могла поверить, что когда-то делила с ним постель.

В прошлом месяце конгресс запретил содержание домашней птицы на открытом воздухе из-за птичьего гриппа и сделал разведение кур уголовным преступлением класса А, обещающим как минимум десять лет. Час назад моя соседка Фрэн позвонила, чтобы предупредить нас, когда работники агентства появились в ее доме. Фрэн — милая седовласая леди, которая на смертном одре пообещала моей матери, что будет заботиться обо мне, но в основном она просто вяжет мне шапочки каждое Рождество. Птицы Фрэн не болели птичьим гриппом, как и мои, но сотрудники агентства ходили от дома к дому, убивая любую курицу, которая могла контактировать с дикими птицами. Они не проверяли их или что-то в этом роде. Выращивание цыплят теперь регулируется. Вам нужно запереть их внутри гигантских амбаров, установить специальную вентиляцию и фильтры, заплатить за лицензии и инспекторов. Теперь цыплят могут иметь только миллионеры.

Я очень привязана к своим курам. Они у меня породы Баррд рок, и у них самые красивые черно-белые узоры, они не совсем пятнистые, но и не совсем полосатые, с ярко-красными головками и гребешками. У каждой из них свои оттенки и метки, которые вы бы не заметили, если бы не провели с ними так много времени, как я. Это похоже на то, что говорят о снежинках и отпечатках пальцев. Каждая из моих девочек всегда похожа только на саму себя.

Я назвала свою самую любимую курицу Монтаной, потому что ее отметины очень похожи на тот участок хребта Скалистых гор, который я вижу с фермы в ясные дни. Этот хребет выглядит как женщина, лежащая на спине, согнув колени, готовая принять любовника, вершины, образующие ее лицо, подняты к небу, оно радостное и смеющееся, а волосы разметаны позади, образуя неглубокую долину. У Монтаны те же самые вершины и долины видны на спине, будто Бог поднял ее и проследил, чтобы узор получился точно таким, как надо. Иногда я задаюсь вопросом, не нарочно ли Бог повсюду повторяет такую красоту. Может быть, он надеется, что люди научатся видеть и отражать ее, найдут способ копировать ее в вещах, которые мы создаем сами. Бог, наверное, очень разочарован.

— Привет, приятель, — обратился Джерри к одному из агентов. — У Смита, твоего босса, бывают видения, он думает, будто у него открылось какое-то экстрасенсорное второе куриное зрение. Об этом нужно написать какой-нибудь отчет.

Джерри был без рубашки, и нижние части его карманов болтались под обтрепанными краями джинсовых обрезанных шорт, хлопая по ногам. Я ненавижу эти обрезанные шорты. Все время говорю ему, что они слишком короткие, но Джерри возражает, что ему нужна вентиляция, чтобы его яйца не прели летом, а я не люблю опревшие яйца, так что приходится терпеть. Он ростом шесть футов с небольшим, худой как скелет. На макушке у него лысина, но остальные волосы почти такие же длинные, как борода, которая касается груди, даже когда он смотрит прямо перед собой. Не красавец, но держится рядом, так что сойдет и такой.

— Осторожнее, Джерри, — предупредил Смит. — Я пробуду здесь достаточно времени и найду этих птиц. У вас нелегальный курятник. Новые правила требуют, чтобы вы построили для птиц специальный сарай. В противном случае от них придется избавиться. Это для их же блага. Для всеобщего блага. Птичий грипп нельзя не принимать во внимание.

— Господи, Смит, — ответила я. — В следующий раз ты придешь и скажешь мне, что тебе нужно запереть всех людей в сараях. Для их же блага. Чтобы быть в безопасности. Это то, чего ты хочешь?

Я знаю историю и верю, что правительство способно на подобное и, может быть, даже стремится к этому. Худшей частью такого будущего, я думаю, было бы порочное установление неофициальной иерархии людей внутри самого сарая.

Смит долго смотрел на меня, но затем только пожал плечами и в конечном итоге птиц не нашел.