– К началу этого события мне было тридцать пять лет, но я уже был майором госбезопасности, должность была хорошая, квартира в Москве. Был тогда женат, дочке семь лет, как раз собиралась в первый класс. Все складывалось хорошо, но, видимо, раздражал я кого-то своей независимостью. Язык английский хорошо знал – свободно разговаривал, завидовали, наверное. В общем, в конце августа 1962 года вызвал меня главный мой начальник – генерал. Усадил в свое кресло, закрыл на замок дверь и негромким голосом говорит:
– Я представил тебя к очередному званию, будешь начальником отдела, но все это после командировки на Кубу. Ты человек неглупый, все понимаешь. Положение в мире сложное. На борту будет ценный груз для нашей военной базы. Сопровождать будешь негласно, как представитель Внешторга. Есть риск захвата груза. Вас будет сопровождать подводная лодка, но, сам понимаешь, лучше иметь своего человека на борту. Когда поймешь, что до захвата судна остались считанные минуты, – передашь радиограмму, тебе выдадут специальный передатчик. Будем надеяться, что ничего не случится. Детальные инструкции получишь у Семеныча. Как обратно доберешься – ко мне с отчетом. Все. Свободен.
К тому времени я уже имел опыт успешного участия во многих операциях. Чего только не пережил – потом расскажу как-нибудь. Так что у меня выработалось такое особое чутье на опасность. Оно мне в этот момент подсказало, что происходит что-то очень серьезное. Когда генерал со мной разговаривал, отводил глаза, смотрел в сторону. С последними словами он поднял меня из кресла и стал легонько подталкивать к двери. Странное поведение, а ведь мы с ним под пулями вместе… В общем, по дороге из приемной генерала до кабинета Семеныча я думал, как отказаться от командировки. Так ничего не придумав, переступил порог владений самого опытного полковника Управления. Тот тоже вел себя необычно: небольшая инструкция, и Семеныч выносит из соседней комнаты такую штуку – размером с портфель.
– Это рация, немножко измененная форма, с подобными ты уже работал. Текст выучишь и уничтожишь. Особенность этой штуки в том, что сигнал поступает кому надо, быстро и по назначению.
– Но мы же обычно проводили тренировочные занятия, чтобы я привык к технике.
– Нечего тут тренироваться! – довольно грубо отрезал полковник. – Передатчик будет опломбирован, использовать только в случае чрезвычайной угрозы! Вот таблетки, чтобы не спал. Все твои вещи будут уже на корабле. До свидания!
Мои подозрения усилились. Оба офицера что-то не договаривали. Но что мне оставалось делать? Как я мог увильнуть? Да никак. У меня семья, родители собрались переезжать в Подмосковье. Новая должность, звание, а значит, зарплата и возможности мне были нужны. Так что через несколько дней ранним утром я поднялся на борт большого торгового судна. Погрузка закончилась, как я узнал потом, только накануне ночью. Какие-то контейнеры. По документам – оборудование для сахарного завода. Со мной на борт поднялись больше сотни человек, в основном мужчины. Я подумал, что это очень хорошо, не буду привлекать внимания.
Когда Севастополь скрылся за горизонтом, я начал аккуратно знакомиться с обстановкой. Официально груз сопровождал большой полный мужчина, с ним была сестра его жены, как я позже узнал, и дети – два мальчика лет шести. Мужчину этого звали Ипполит, необычное имя, вот я и запомнил. Он постоянно громко разговаривал, наверное, был глуховат. Я заранее по карте определил потенциальные угрозы, чтобы знать, в какой день и час нужно быть особенно внимательным. Спал мало, но к таблеткам не притрагивался: знал, что у них уж очень сильное действие, думаю, это был наркотик. Несколько раз пытался подойти к грузу. Какой там! Не подступиться: охрана, и толстяк этот постоянно подбегает, пломбы проверяет.
В общем, сбился у меня режим сна, хожу, как в тумане, мутит. Хотя кормили хорошо. Так вот, как-то под утро до того стало плохо, думаю, пойду, подышу свежим воздухом. Почему-то стал подниматься по лестнице тихонько, крадучись. Да, видно, не зря, так как услышал я очень интересный разговор, точнее его заключительную часть.
Вижу: стоит капитан, а рядом кто, думаешь? А-а, то-то. Возле него стоит та самая сестра жены Ипполита!
– Почему у вас такая тоска во взгляде? – спрашивает женщина.
А капитан как будто ждал этого вопроса, весь встрепенулся и говорит:
– Вы член партии? Я вам как коммунист коммунисту говорю: самое худшее в жизни – это когда тебе не доверяют! Я прошел всю войну, а со мной так… Это мой последний рейс!
– Что вы так переживаете?
– А вы знаете, что меня, капитана, не пустили в грузовой отсек?
– Знаю.
– Как?! – Хотя было темновато, по интонации капитана я понял, что он озадачен.
– Дело в том, что я офицер комитета, – женщина показала документы, – и даже мне, хотя я негласно сопровождаю груз, ничего толком не известно.
Так как капитан подавленно молчал, она продолжила:
– У меня большая просьба. Если вы получите какую-нибудь тревожную радиограмму или произойдет что-либо чрезвычайное, сообщите мне.