Версальская грешница

Директор ахнул – неужели сама Несравненная?! Зачем же она пришла прямо в театр? Договаривались ведь блюсти тайну, сохранять интригу. Да и самой Несравненной не резон раскрывать инкогнито – неизвестно, как взглянет высший свет на капризы своей чаровницы.

Мишель Гиро ринулся в зал через боковой проход. Приложился к ручке, оцарапав губу то ли об огромный алмазный перстень, то ли о массивное витое кольцо со змейками. Поднял глаза на Несравненную и оторопел. Даже сквозь густую вуаль было заметно, что красавица как-то странно дышит, будто задыхается. И голова у нее слегка подрагивает, и тонкие пальцы холодны. Господи Боже, вот как может волноваться женщина перед премьерой!

Впрочем, директор видывал и не такое. Не далее как в прошлом году молодой автор упал на сцене в обморок прямо под грохот аплодисментов, а один из сценаристов после провала вообще попал в сумасшедший дом. Нелегко дается искусство.

Месье Гиро галантно отвел глаза и заботливо прошептал, снова целуя ручку:

– Все будет прекрасно, моя Несравненная, не нужно нервничать!

Дама вздохнула, высвободила ручку и тихо проговорила:

– Я никогда не была в театральном зале до спектакля. Могу ли я тут посидеть, просто посмотреть, как вы готовитесь?

– Конечно, Несравненная. Хотите, я проведу вас за кулисы? Публика любит бывать там – поближе к актерам.

– Нет, я хотела бы походить по полутемному залу. Это так романтично. Это меня развлечет.

– Конечно, дорогая мадам. Вот только перед премьерой всегда столько дел…

– А вы не стесняйтесь – занимайтесь, чем нужно. Не обращайте на меня внимания.

– Один только вопрос? – попросил директор. – Вы, конечно, будете на премьере, моя Несравненная?

Дама вздохнула:

– Ах, я так слаба… Мои нервы не выдержат вечернего спектакля. Вдруг провал?..

– А вдруг успех, Несравненная? Разве вы не хотите присутствовать на собственном успехе? Можете не выходить на сцену, а просто посидеть в тихом уголке ложи.

– Ах, не уговаривайте меня! Я лучше сейчас тут побуду. Помолюсь про себя за благополучный исход. А вечером пришлю слугу. Вы скажете, если успех. Тогда завтра я точно прибуду на спектакль.

– Как решите, мадам! – Директор расшаркался. – Но сейчас я должен идти.

– Конечно, месье!

И дама тихо пошла к барьеру, отделяющему партер от амфитеатра.

Постояла там. Потом медленно подошла к сцене. Постояла и около нее. Потом посидела в восьмом ряду партера, потом в двенадцатом ряду и первом ряду амфитеатра. Ну а потом и вовсе обошла по кругу зал, прикасаясь к каждому, еще незажженному бронзовому светильнику. Видно, так она своеобразно молилась за предстоящий успех.

И столь своеобразная молитва была услышана. Премьера пошла на ура. «Варьете» явил себя в лучшем качестве. Неподражаемая любимица Европы, певица Анна Жюдик, бисировала чуть Не каждую песенку. Жозе Дюпюи ловил восторженные и страстные взгляды прелестных зрительниц – взгляды дам высшего света и простых цветочниц. Даже девицы кордебалета вели себя столь пристойно и в то же время обворожительно, что сорвали свою долю бурных оваций. В первом же антракте зал восторженно аплодировал всем актерам «Варьете» стоя. Однако в едином порыве публика кричала:

– Несравненную! Автора! Композитора!

Начиная со второго действия, бисировались уже не только песенки Анны Жюдик, но почти все номера. Парижане пришли в какой-то лихорадочный экстаз, хлопая и восторгаясь. Оперетта действительно того стоила. Сюжет был весьма захватывающим: бедная девушка боролась за счастье быть любимой молодым и блестящим графом.

Любовь всегда брала в плен сердца парижан. Но в этот вечер музыка превзошла все ожидания. Мелодии были не просто изящными и запоминающимися. Они были таинственными и обволакивающими, томными и почти порочными. Они были волшебными и колдовскими. Они гипнотизировали и погружали в транс.

И видно, не только зрителей. Когда под гром оваций на сцену вышел молодой, но уже весьма модный в Париже поэт-драматург Гастон Леду, по пьесе которого Несравненная создала свой шедевр, глаза его блистали каким-то странным зачарованным светом. Юноша почти шатался. Даже актеры, стоя перед занавесом, чувствовали, что головы их гудят, в ушах звенит. Таинственная же Несравненная перед публикой не предстала. И по зрительному залу пошли разговоры, что нужно набраться терпения: дама застенчива, но к концу представления преодолеет свою робость и явится благодарным зрителям.

Однако к концу третьего акта, публика уже позабыла о том, что Несравненная не вышла на сцену. Зрители неистовствовали в каком-то ажиотаже. В антракте театр уже напоминал сборище сумасшедших, правда, радостных и счастливых. Женщины, тараторя без умолку или романтически улыбаясь, приветствовали друг друга, обнимались и обменивались любезнейшими комплиментами. Мужчины, вдохновенно блестя глазами, пожимали руки совершенно незнакомым встречным и даже кидались в дружеские объятия.