Верьте мне – я лгу!

Честно говоря, ее тактика когда-то производила на меня впечатление. Я не против того, чтобы люди получали свою часть прибыли, особенно когда вся сцена представляет собой сплошной фарс. Проблемы начинаются после того, как они становятся слишком жадными. Проблемы возникают тогда, когда они перестают видеть все остальное, кроме собственной выгоды.

Теперь это больше не впечатляет, а скорее угнетает меня. Коррумпированная система, которую я помогал построить, больше не находится под чьим-либо контролем. Манипуляторы неотличимы от издателей и блогеров – тех людей, которыми мы предположительно манипулировали. Теперь все являются жертвами, включая меня и компании, на которые я работал, и цена этого невероятно высока.

XIV Есть и другие: зал славы манипуляторов

Проблема в том, что вы просыпаетесь поутру и понимаете, что опоздали на двадцать минут, поэтому вы должны быстро написать несколько вещей до того, как выпьете кофе, – и какая разница, если кто-то пострадает от этого?

Чойре Сича, бывший главный редактор Gawker и основатель The Awl

Иногда только манипулятор может заметить работу другого манипулятора. Изучая возможность эксплуатации мотивов блогеров, я обнаружил нечто поразительное: я был не единственным игроком на этом поле. Но там, где я, по моему разумению, работал на компании, делающие хорошие вещи (продающие замечательные книги или одежду, изготовленную в Америке), другие стремились к власти над общенациональными дискуссиями. Они изменяли политику и переворачивали человеческие жизни.

Теперь почти все слышали сагу о Ширли Шэррод, чернокожей женщине, которая потеряла свою работу руководителя департамента Министерства США по сельскому хозяйству после видеоролика в Сети, где она предположительно выступила с расистским заявлением. За этим стоял точно такой же манипулятор, как я.

Этот видеоролик вызвал резко негативную реакцию по всей стране. Через несколько часов он перешел с одного блога на десятки других, попал на сайты кабельных новостей, а потом в газеты и обратно[42]. Вскоре после этого Шэррод была вынуждена подать в отставку. Человеком, разместившим этот видеоролик, был покойный Эндрю Бритбарт.

Разумеется, теперь мы знаем, что Шэррод не является расисткой. Фактически, в своей речи она говорила о том, как не стать расистом. Но блогеры и репортеры, повторявшие сюжет, писали о нем все более узко, пользуясь ограниченным материалом, полученным от Бритбарта. Каждая следующая статья была более экстремистской и уверенной, чем предыдущая, несмотря на отсутствие новых доказательств.

Это был щекотливый момент в современной политике (что само по себе говорит о многом). Фиаско наступило после того, как президент Обама отрекся от скороспелых выводов собственной администрации и принес Шэррод личные извинения. В программе «Доброе утро, Америка!» он пожаловался: «Мы живем в мире медийной культуры, где что-то происходит на YouTube или в блоге, и все начинают протискиваться в первые ряды».

Бритбарт (ныне усопший) был мастером этого ремесла. Каждый раз, когда мне нужно понять разум блогера, я пытаюсь представить Эндрю Бритбарта, сидящего за компьютером и редактирующего видеоролик перед публикацией. Дело в том, что он не был расистом или даже психом-одиночкой, каким его пытались представить левые политики. Он был таким же медийным манипулятором, как я. Он понимал экономику Сети и воплощал ее в жизнь лучше, чем кто-либо иной. Я до некоторой степени завидую ему, поскольку он мог делать это, не испытывая чувства вины, которое побудило меня написать эту книгу.

Бритбарт был первым сотрудником Drudge Report и одним из основателей Huffington Post. Он помогал создавать ведущие консервативные и либеральные блоги. Он был не идеологом, а экспертом по распространению информации, то есть провокатором.

С его точки зрения, общественная дискредитация его видеоролика с участием Шэррод не являлась неудачей. Ничего подобного. История с Шэррод привела к тому, что о нем и о его блоге с гневом или благоговением заговорили почти на всех медийных каналах США. Шэррод относилась к категории «побочного ущерба». Политический механизм для Бритбарта был игровой площадкой, и он заставлял этот механизм делать то, что хотел (в частности, танцевать перед ним и уделять ему большое внимание). Он никогда бы не признался в своих намерениях, так что я сделаю это за него.