Вертикаль. Место встречи изменить нельзя

А с чем может рифмоваться слово «обнажалась»? У Пушкина рифмы простые, это не Маяковский с его «…делать жизнь с кого – Дзержинского».

Конечно, и Александр Сергеевич порой увлекался рифмоплетством. Например:

«Но, господа, дозволено ль
С вином равнять до-ре-ми-соль?»

Но чаще всего рифма открытая, простая. Что там можно подобрать к слову «обнажалась»? «Улыбалась», «открывалась», «приближалась»! Точно! «Приближалась»! «Приближалась довольно скучная пора, стоял ноябрь уж у двора».

Дальше процесс ускоряется, неделя «работы», и строфа готова. Хожу гордый, словно сам сочинил. Чистой воды Остап Бендер.

Вот они, эти божественные, с детства знакомые, неземной красоты стихи:

Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу; приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.

Глупая география

1983 год. Делать совершенно нечего. Встаю поздно, задергиваю плотные шторы, чтобы не видеть гнусный пейзаж за окном, и слоняюсь из угла в угол. Сценарий зарубили, ничего нового – интересного и «проходимого» – в голове не возникает…

От нечего делать стал сочинять «глупую географию». Но ни терпения, ни таланта не хватило. Бросил.

А поначалу вроде пошло хорошо…

Солнце шпарит из-за гор,
Жарко, словно в кратере,
В государстве Эквадор
На самом экваторе.
И экватор делит там
Эквадор напополам.

Говорят, что в Абиссинии

Васильки совсем не синие,
Крокодилы не зеленые,
Огурцы там не соленые,
Гладиолусы не красные,
Насекомые опасные…
Говорят, зимою лето там,
Люди черные поэтому.
Все черны, и даже царь
Черный, как ржаной сухарь.

Шел я по Копакабане,

Были денежки в кармане…
Пацаны в футбол играли,
Засмотрелся – обокрали!
Ах, какой разиня я,
Это же Бразилия!
Ни ногой больше не стану
Я на пляж Копакабану,
Ах, какие же засранцы
Бразили-лианцы!

В Гонолулу, в Гонолулу

На Гавайских островах,
Все живое вдруг заснуло
И живет в красивых снах.
Снится толстым бегемотам,
Что они теперь стройны.
И солдатским снится ротам
Мир без ужасов войны.

Даже глупые гиббоны

Спят, качаясь на хвостах…
Вот оказия какая
На Гавайских островах.

Частушки

Неповторимое чудо – частушка. Понятно, что без матерка – это уже не частушка.

Однажды Иосиф Кобзон тяжело болел. Я через день звонил в больницу. Трубку брала жена. Однажды звоню:

– Неля, как дела?

– Вот сидит на кровати, поет частушки.

– Значит, выздоравливает. А что он поет?

– Ну, это я не могу повторить. Спросите сами. – Передала трубку Иосифу.

– Что ты там поешь?

– А вот послушай:

На горе стоит больница,
Все боятся в ней лечиться,
Там лежит один больной —
Яйца медны, х…й стальной.

Кто же их сочиняет? Не народ, конечно. У каждой частушки есть автор. Я как-то попробовал…

1979 год. Режиссер Вилен Новак снимает фильм «Вторжение» – по моему сценарию. Сюжет такой: за три дня до войны молодой пограничник знакомится с девушкой. Любовь.

Режиссер попросил написать частушки, которые поют под окном во время любовной сцены героя и героини.

Сел сочинять. Мучительное оказалось дело. Без матерка ничего не получается, с матерком – как по маслу.

Эх, мать-перемать,
Нашу власть нельзя понять:
Кто раздет и необут,
Того больше всех е…ут.

С трудом выдавил из себя несколько штук более-менее приличных.

Полюбила я миленка,
С портупеей гимнастерка,
Едва милого встречаю,
Сразу ноги раздвигаю.

Наши девки пляшут польку

И не могут менуэт,
Балалаечнику Кольке
На ходу строчат минет.

В редакции киностудии подняли визг. В итоге в фильм вошли пионерские. Типа вот этой: