Веселое горе — любовь.

Во дворе его обычно уже ждали братья Васька и Темка. Приятели обнимались, закидывали друг друга вопросами и спешили в голубятню.

Это был день ничем не омрачаемых удовольствий. Мальчишки возились с птицами, скребли и чистили их домик.

К вечеру, высыпав в кормушку зерно на пять дней и натаскав снега для питья, закрывали голубятню. Васька с Темкой шли провожать Гриньку почти до самой окраины.

И, шагая к городу, они уже мечтали о новом, будущем выходном дне, когда встретятся вновь и опять попьют своего счастья.

* * *

Прошло тридцать пять лет. Однажды к домику у Второй Ельцовки подкатил грузовик, с его борта на землю спрыгнули седой, еще крепкий мужчина, и мальчик лет двенадцати.

За четыре неполных десятилетия здесь многое изменилось. Лес поредел, город придвинулся почти вплотную к домику, а сам дом стал, кажется, меньше, приземистее, слабее. Посаженные Гринькой тополя вытянулись к небу и весело шумели листвой. Над ними низко проходили огромные самолеты, так низко, что даже видны были надписи на крыльях.

И чудом уцелела в глубине двора маленькая неказистая голубятня, сколоченная руками Гриньки и его товарищей.

Седой мужчина взял мальчика за руку и ввел его во двор. Они подошли к голубятне. Пожилой человек, размяв папиросу, закурил.

— Здесь когда-то держали голубей, папа, — обрадовался мальчик. — Вот видишь — и лётик есть, и выгул. Хорошо бы тут летом поселить моих птиц. Много простору, папа.

Отец помолчал. Потом, докурив папиросу до основания, усмехнулся, погладил сына по русым волосам и сказал, задумчиво опустив глаза:

— Вот здесь, Коленька, твой папа играл с голубями, когда ему было столько лет, сколько тебе.

И он перевел взгляд на ржавую железную крышу, на лес вдалеке, и было ему грустно и жалко прошедшего.