Тяжелые капли со стуком падали на деревянные перила. Сырой плотный ветер, пахнувший грибами, лесом и прелыми листьями, дунул в лицо, растрепал волосы. Груня спустилась с крыльца и пошла между деревьями, трогая мокрые шершавые стволы. Рваные низкие тучи летели над далеким шоссе. Какая-то машина свернула с дороги и теперь ехала по проселку, ныряя, как пловец в воду, в дрожащие желтыми и красными листьями кусты на обочине.
Груня все шла и шла и остановилась, только когда оказалась нос к носу со своим бывшим мужем.
— О господи, — сказала она, не придумав ничего лучшего. — Откуда ты взялся?!
— Из Москвы. — Он пожал плечами. — Я решил, что тебя нужно забрать. Поедем?…
Она смотрела на него во все глаза. Он был небрит, и светлая щетина странным образом молодила его, и она вдруг удивилась, что этот человек — в свитере и короткой кожаной куртке, высокий, худой, улыбающийся странной улыбкой, — ее бывший муж. Он не может быть ее бывшим мужем, ведь никогда раньше она его не видела!
Никогда.
— Ты проехал триста километров, потому что вчера у меня было плохое настроение? — спросила Груня у этого незнакомого человека, мимолетно удивившись, что привычно называет его на «ты».
Он опять пожал плечами.
— Ты… можешь уехать?
У нее было три секунды, чтобы принять решение. Три удара глупого сердца, которое всю предыдущую жизнь билось только для Глеба — по крайней мере Груне так казалось.
Раз. Два. Три.
Груня взяла бывшего мужа за отвороты куртки и сказала быстро:
— Как хорошо, что ты приехал! И как это ты… догадался? Я… сейчас. Я только пойду скажу им, что уезжаю, а то они будут меня искать. И сумка. Я возьму сумку.
— Ты не торопись. — Он посмотрел на ее пальцы, державшие его куртку. Она разжала руки. — Я подожду тебя в машине.
Все неожиданно стало прекрасно, и, прощаясь с писателем и его женой и выражая сожаление по поводу краткосрочности ее визита, она сияла такой шикарной улыбкой, что видавший виды писатель неожиданно смутился, заподозрив неладное.
Они долго ехали и молчали. У Груни горели щеки, и она время от времени трогала их горячими растопыренными ладонями.
Зачем он приехал?… Как это вышло, что он приехал?…
Может, бабушка права, а она, Груня, не права?…
— А почему ты не на работе? — вдруг спросила она.
— А потому, что сегодня суббота.
— Макс, я такая свинья.
Он сбоку посмотрел на нее.
— Я… не понял.
— Макс, я все время ужасно себя веду, а ты мне все прощаешь, — выговорила она, раздражаясь. — Лучше бы не прощал, ей-богу! Ты же не архангел Михаил, черт тебя побери!
— Ну хочешь, я тебя в следующий раз побью, — предложил он. Что его так развеселило — непонятно.
— Я ничего не понимаю! — крикнула она. — А ты мне ничего не объясняешь! Ты только все время изображаешь какое-то непонятное скучное благородство!
— Я не умею разговаривать такие разговоры, — сказал он. — Я люблю тебя. Я уже говорил однажды. С тех пор ничего не изменилось. Я люблю тебя и Ванечку.
— Это не любовь, а черт знает что!..
— Это у тебя не любовь, а черт знает что, — отрезал он. — В Суздале есть «Трактир Тучкова». Может, поедим?
Вот и поговори с ним! Она про любовь, а он про трактир! Но даже это не испортило Груне настроения.
Дождь пошел сильнее, когда они остановились у маленькой гостинички-теремка, и пока бежали от машины под крышу, дождь вымочил волосы и лица, и они отряхивались в сухом и теплом нутре ресторана как две собаки.
Они обедали очень долго, и уезжать им не хотелось, как будто они и впрямь счастливая пара, и им приятен этот неожиданный короткий отдых вдвоем, и они стараются растянуть его подольше. Груня рассказывала ему все сначала — как встречали, чем кормили, что говорили, — и он слушал, удивлялся, переспрашивал, и засмеялся, когда она в лицах представляла диалог писателя и его супруги о том, кто более велик в вопросах философии — сам писатель или же Розанов. Писатель из природной скромности считал несколько более великим Розанова, а супруга наоборот.
Когда перевалили через Розанова и дошли до кофе — огненного кофе в больших глиняных кружках, согревавших душу и руки, — Макс вдруг предложил:
— Давай останемся.
— Что значит — останемся?
— До завтра. Это же гостиница. Позвоним нашим, скажем, что вернемся завтра. Завтра… выходной.
Но разве дело в том, выходной завтра или нет!
Он предлагал ей себя. Или не предлагал? Или она опять все неправильно поняла? И как понять правильно?!
Будь на ее, Грунином, месте бабушка, она моментально все поняла бы!
И случилась у них ночь любви, как пишут в романах. Впрочем, все врут в романах. И не ночь, а день, ночь и еще полдня, кажется.
Господи, помоги нам!..
Они даже почти не разговаривали, хотя, пожалуй, следовало бы. Они просто попали под водопад — трудно разговаривать, попав под водопад.
Вокруг ревело и грохотало, какие-то глыбы ворочались вокруг них, какие-то силы становились на дыбы и что-то все рушилось и падало. Наверное, именно так небо падает на землю.
И никогда, ни одного раза до этой неожиданной остановки в гостиничке города Суздаля оно никуда не падало, всегда прочно держалось на своем месте.