Вещь

Ураган закончился в четвертом часу. Сторож поднял с пола транзистор, промокшую пачку бумаги, осколки фаянсовой чашки, и часы, остановившиеся на двадцати минутах первого. Закончив убирать в сторожке, он подождал немного, пока на улице станет светлее, и вышел к машинам. Все были на месте, ни одна не пострадала. На некоторых, а так же в проходе, лежали обломанные ветки, в основном тополиные. Маленькие ветки сторож перекинул через ограждение в сквер, а большие оттаскивал к сторожке. Самая большая ветка упала на пропахший сладковатыми духами «ниссан», накрыв его весь. Сторож стянул ее с машины, воровато посмотрел по сторонам. Вокруг ни души. Сторож поднял ветку, изо всей силы ударил толстым концом по капоту джипа. Металл прогнулся с жалобным стоном, почти человеческим. Сторож прислонил ветку к ограждению позади машины, чтобы показать как вещественное доказательство украинцу.

В половине восьмого сторож открыл ворота. Хоть и воскресенье, а какой-нибудь автовладелец обязательно припрется с утра пораньше. Он подошел к куче веток, чтобы начать перетаскивать их на газон позади сторожки, но увидел, что к воротам направляется парень лет двадцати пяти — кавказец ниже среднего роста, худощавый, одетый в черную в белый ромбик рубашку с длинными рукавами и черные брюки — типичный представитель огромной толпы киоскеров, наводнивших столицу в последние годы. Видимо, хозяин одной из стареньких иномарок, поставленных дневным сторожем.

— Я за машиной, — сказал кавказец, протянув деньги.

Сторож взял деньги и потребовал:

— Техпаспорт покажи.

— Сейчас, — кавказец засунул руки в оттопыренные карманы, принялся рыться в них. Такое впечатление, что не документ ищет, а маленькую монетку.

— Я за журналом схожу, — сказал сторож, которому надоело ждать.

Он повернулся к сторожке, сделал шаг и вдруг боковым зрением заметил, что одна машина движется, тот самый джип. Ведь никто не заходил на стоянку! Или перелезли через ограждение, прячась за оставленную там сломанную ветку?

Сторож кинулся навстречу машине. Она катила по проходу, набирая скорость. Через затемненное стекло не было видно сидящего за рулем человека, поэтому казалось, что джип едет сам по себе. Автомобиль налетел на человека и будто схватил его пастью, мгновение пронес в воздухе, пробуя на вкус, а потом выплюнул, как ненужную вещь. Человеческое тело впечаталось в сторожку и безжизненно опало на асфальт. Рыкнув победно, золотисто-черный джип вылетел со стоянки.