Вещи моего детства

Про дуэль Пушкина и его смерть мне рассказала бабушка, уже дома. Я подумала – и раскрасила картинки во всех сказках Пушкина. А его гипсовый бюстик стал очень уместен на моем столе.

Банная шайка

Шайкой в моем детстве называлось не сборище воров, а скромный серенький металлический тазик с двумя ручками. С ним ходили в баню. Фигура с тазиком и веником под мышкой была не редкостью в городском пейзаже. Например, в нашей коммуналке в баню ходили все – ванной не было. Баня была удовольствием, ее любили. Шайки называли шаечками, веники предпочитали березовые, а после бани дома полагалось долго пить чай с вкусным вишневым вареньем.

Про баню рассказывали много небылиц. Были среди них истории и про шайки. Одну из них я запомнила очень хорошо, потому что с разными вариациями слышала ее много раз и в течение многих лет. Каждый рассказывал ее как очевидец, поэтому история и застряла в голове.

Суть истории такова. Человек (пол не важен) напарился в бане. Устал. Решил домой на метро доехать. Встал на эскалатор, а шайка возьми и упади. И катилась эта шайка по ступеням, пока не тыкалась со всего маху в ноги генералу. Генерал падал попой в шайку и грохотал вниз по эскалатору. Такой вот генеральский бобслей. В этой истории с течением лет шайка из бани сменилась тазиком, купленным в универмаге. Все остальное было неизменно: генерал был толстым, важным, при лампасах и папахе. Я слышала эту историю столько раз, что, получалось, каждый генерал, хоть раз в своей жизни спускавшийся по эскалатору, заканчивал это путешествие в банном тазике. Любил наш народ генералов!

А шайка, выбравшись из-под генерала, продолжала свое скромное служение помыву граждан.

В моей судьбе шайка тоже сыграла почти трагическую роль.

Моя первая любовь в первом классе – Вовка, сосед по парте. Почти шпана. Уважаемый во дворе пацан.

Двор – особая песня. Сараи, сараи, сараи – отопление-то дровяное. Над многими сараями – голубятни. Для меня, девочки из приличной семьи, все это – табу. Одноклассник Вовка – голубятник из другого, параллельного мира. Но точек соприкосновения множество. Одна из них – баня. Общественная баня. Пар, веники, шайки. В женское отделение (я уже одета) приходят Вовкина мама и Вовка. Мужчин в доме нет. Вовку безжалостно раздевают догола и ведут мыться. Голый Вовка жалок. Пытается прикрыть свою позорную наготу шайкой. Шайка с грохотом падает, мать дает Вовке подзатыльник, и Вовка исчезает в облаках горячего пара. Наша любовь не прощает позора встречи в женской бане. Мы разлюбляемся.

У кого-то символ разлуки – белая роза. У нас с Вовкой – банная шайка.

Перьевая ручка

Перьевая ручка – это такой стерженек, похожий на карандашик. Стержень кончается блестящим металлическим пером. То есть оно блестящее, пока его не сунешь в чернила. А как сунешь, нужно сразу писать. А если замрешь на секундочку над листом с поднятым пером, то – караул! – клякса. Писать пером надо было в специальных тетрадках в косую линейку, с нажимом, но разным. Тогда одна часть буковки была толще, другая тоньше. Целое искусство. Называлось чистописание. У меня по нему были тройки и даже – о ужас! – двойки. По всем остальным предметам я училась на «пять». Круглость отличницы портило чистописание. Наверное, поэтому я так хорошо помню эту историю.

В тот день в нашем первом классе ничто не предвещало беды. Был прекрасный солнечный зимний день. Наша учительница Валентина Ивановна вошла в класс, довольно улыбаясь.

– Ребята, – сказала она, – наше советское государство делает вам замечательный подарок. Каждый из вас получит новую тетрадку по чистописанию. Теперь вы должны писать в новых тетрадках только на «пять».

Валентина Ивановна пошла по рядам, лично вручая каждому ценный подарок. Я с трепетом взяла в руки тоненькую тетрадку, но, осмотрев со всех сторон, так и не поняла, что в ней особенного. Бледно-сизого цвета бумажная обложка. На обратной стороне текст гимна и правила октябрят. И все же я приняла ее из рук учительницы как высокую награду.

– А сейчас, – продолжила Валентина Ивановна, – мы все красиво и очень аккуратно напишем свои имена и фамилии на обложке.

Класс дружно сунул перья в чернильницы-непроливайки. Я нежно несла наполненное чернилами перо над обложкой тетради, в уме повторяя имя и фамилию. Вот-вот перо заскользит, с красивым нажимом рисуя букву Е. Но рука предательски дрогнула, и огромная клякса шмякнулась прямо в центр обложки. Государственная тетрадь была безнадежно испорчена. Ужас от содеянного был так велик, что меня просто парализовало. Я тупо смотрела на гигантскую кляксу. Что было дальше, помню смутно. Кажется, никто моей кляксы не заметил. Выйдя из школы со спрятанной на груди под фартуком тетрадкой (наивная надежда: вдруг пятно, согретое моим сердцем, исчезнет), я дала волю слезам. Я рыдала всю дорогу домой. И еще дома долго рыдала, положив тетрадку с кляксой на край стола и боясь к ней прикоснуться, словно к ране. Мама застала меня тихо плачущей в углу дивана.