В конце весны я вернулся из загранпоездки. Два месяца был в командировке в Китае, участвовал в строительстве нового комбината. Жену свою я дома не застал. Моя жена — физик-ядерщик. Четыре года тому назад во время одного из опытов в лаборатории произошел взрыв, в результате которого Лариса оглохла. Она мужественно перенесла потерю слуха, быстро научилась различать слова по движениям губ говорящего, продолжала работать в лаборатории. Обнаружив пустую квартиру, я, естественно, позвонил Нине Михайловне, своей теще. Она сказала, что мою жену вчера забрали в родильный дом и она вот-вот должна родить. Я не мог поверить своим ушам. «Но ведь она не была беременна!» — воскликнул я.
— Я тоже об этом ничего не знала до вчерашнего дня, — отозвалась Нина Михайловна, — но оказалось, что она на девятом месяце. Аркадий, советую вам немедленно позвонить в родильный дом. Возможно, она уже родила.
Я так и сделал, уверенный в том, что произошла какая-то ошибка. Однако там мне сказали, что моя жена действительно находится в родильном отделении и роды, по-видимому, скоро начнутся.
Я ничего не мог понять. Целый день я был вне себя, выходил из квартиры, звонил каким-то знакомым, пытался что-то узнать, бессмысленно переставлял предметы с одного места на другое. Никто из знакомых ничего не знал. Те, кто видел мою жену уже после моего отъезда, уверяли меня, что это какая-то ошибка и она вовсе не беременна. По ускользающему тону других я догадался, что они считают, что моя жена изменила мне и ждет ребенка от другого. Только ближайшая подруга жены Лина Пестрова смогла сказать что-то более определенное, хотя и это не внесло ясности в создавшуюся ситуацию. Она сказала, что примерно четыре дня тому назад они с Ларисой поехали на дачу к ее тете Анне Веселовой. Там Лариса внезапно почувствовала себя плохо, хотя никаких признаков беременности Лина у нее не заметила. Анна Веселова вызвала по телефону такси, и моя жена с Линой спешно вернулись в Москву. Там моя жена сказала Лине, что ей уже лучше, и отправилась к себе домой, отвергнув ее предложение вызвать врача или «скорую помощь». Однако, позвонив моей жене на следующий день, Лина узнала, что Ларису отвезли в больницу, а оттуда в родильный дом.
Кроме этого я мало что понял из рассказа взволнованной Лины. В полной растерянности я бродил по улицам города, заходил зачем-то в какие-то магазины, сидел на лавке в сквере. Когда стемнело, я снова позвонил в роддом. К моему окончательному изумлению мне сообщили, что у меня родился сын. Говоривший со мной врач сказал, что роды прошли благополучно, мать и ребенок здоровы и чувствуют себя хорошо. Он также сообщил точный вес ребенка, который я тут же забыл. По его словам я мог повидаться с женой завтра. Вернувшись домой, я принял таблетку снотворного и уснул.
На следующий день, увидев Ларису, я отметил, что она выглядит хорошо. Беззвучно шевеля губами, я попросил ее объяснить мне все случившееся. Вот что она мне рассказала.
За четыре дня до моего возвращения из Китая, находясь в гостях, на даче у Анны Веселовой, она вышла за пределы дачного участка, чтобы немного погулять. Анна и Лина находились в это время на террасе дачи, где они готовили ужин.
Прямо за забором Веселовой начинается лес. Внезапно моя жена увидела шарообразный предмет, размером с небольшой мяч, поменьше футбольного, который быстро катился по лесной тропинке. Подняв его, она поняла, что это Колобок — точно такой, каким он описывается в известной сказке. Только, конечно, никакого лица у него не было — это был совершенно гладкий шар, сделанный из мягкого, свежего теста, довольно хорошо пропеченного. Лариса отщипнула от него кусок и съела. По ее словам, на вкус он напоминал сладкую булку. Постепенно она съела целый колобок и вернулась на дачу. Примерно через пятнадцать-двадцать минут она почувствовала недомогание, головную боль, тошноту. Еще через десять минут к этому присоединилось сильное головокружение. Вернувшись на такси в Москву, она простилась с Линой, поднялась в нашу квартиру на седьмом этаже и легла спать. Утром она проснулась с ощущением сильнейшего головокружения и тошноты. К тому же она обнаружила, что у нее невероятно раздулся живот. Она немедленно вызвала «скорую помощь», и ее отвезли в больницу, где врачи уверенно сообщили ей, что она на девятом месяце беременности. После чего она была переправлена в роддом.
Не надо говорить, что оба мы находились к этому моменту в состоянии шока. Однако вид родившегося ребенка несколько успокоил нас. Родился здоровый, крепкий карапуз, совершенно нормальный, без каких-либо аномалий. Мы назвали его Колей. Постепенно наше потрясение прошло, и мы стали воспринимать случившееся как факт. Мы с Ларисой научные работники, посвятившие себя исследовательскому труду, и нам, как никому другому, известно, что природа таит в себе много загадок, которые только еще предстоит постигнуть человеческому уму.